院子外麵的胡揚樹葉子一開始泛黃，女人就去找羊販子康玉良，讓康玉良給喀什城裏的自己男人捎話，叫他抽空回一趟家，把準備過冬的火牆打好。每年的這個時候，女人都托康玉良給自己的男人捎話的，這次，康玉良用怪怪的眼神看了女人好長時間，才說，年年讓我給你男人捎話回來打火牆，他給你打過火牆嗎？女人躲過康玉良篩子一樣的目光，垂著眼瞼說，誰要你管那麼多了，你捎還是不捎？康玉良說我當然捎了。
是到該打火牆的時候了。秋風雖然還暖暖的，在樹梢上一副漫不經心的樣子走過去走過來，也沒有見從樹上踢踏下一片葉子。別看秋天還裝著一副溫溫和和的樣子，可不定在哪天，秋天就狂了，風像刀子一樣，將樹梢齊整整地一削，樹梢立時就掛不住一片葉子，所有的葉子都被無情地摜在了地上，等待著那已席卷而來的腐朽。這個時候，迫不及待的冬天就毫無顧忌地露著臉兒，在塔爾拉的每一個角落裏到處亂撞了。塔爾拉的冬天像戈壁灘上的路一樣不但長得沒有盡頭，還冷得出奇，尤其是夜晚，人們都不敢出門，害怕開門會撞碎那被凍成冰的空氣。漫長的冬天裏人們就靠著火牆來度過。村子裏的人家大多燒的是柴禾，偶爾有幾家燒煤的，還是有煙煤，煙大，閉塞的房子裏沒有煙的出路，怕煤氣中毒，不敢整夜地燒火爐，就打了火牆，把火爐的煙囪通到火牆裏，利用三頓飯的功夫，把火牆燒熱取暖，既安全實用，又省柴煤。火牆多是秋末打好，開春要拆了的，如果不拆，說是會影響一年的收成。村子裏的人都講究著呢。再說了，冬去春來，氣候變暖和了，火牆留著也沒有什麼作用，豎在屋子裏既占空間也影響美觀。
女人的男人在喀什城裏當教師，每年除過兩個假期能回家住一陣子外，平時很少回來。塔爾拉離喀什有三百多公裏路，回來一次得坐整整一天的車。以前，碰個星期六星期天的，男人從早上坐車，天黑透才能到家，偶爾回來上一次，隻能住一個晚上，男人還像打仗似的，要把女人整整折騰上一夜，星期天早上一身疲憊地爬起來，去趕惟一的一趟班車回城裏，怕誤了星期一早上的課。男人兩頭跑，也夠辛苦的，剛結婚那兩年，男人不知道辛苦，逢到星期六就往回跑。後來，男人倦了，跑得就沒那麼勤，先是兩個星期回來一次，三個星期回來一次，一直到現在的一個學期就回來兩三次。就算是回來了，男人的職業容不得他在家多呆一天。女人知道這點，就是捎話叫他回來，在家裏也隻能有一個晚上的時間，一個晚上的時間，男人哪裏還顧得上幫女人打火牆？再說了，女人心裏也不願意叫男人連夜晚打什麼火牆，還有更重要的事情等著男人要做呢。以前，女人捎話給男人要他回來打火牆，是女人想男人了，用打火牆做個借口。村裏人家的火牆都是男人們打的，女人也好找這個借口，要不，她還不知道用什麼借口讓羊販子康玉良替她捎話，叫自己的男人回來呢。這幾年就為捎這句話，羊販子康玉良沒少取笑她，說她想男人就想男人唄，女人哪有不想男人的，何必要遮遮掩掩的非要找個借口。見過世麵的羊販子康玉良曾壞壞地對她說，你想你男人，他未必就想你，城裏女人多的是，要什麼樣的女人有什麼樣的女人，喀什離塔爾拉這麼遠，你哪能看住你男人？
從去年開始，女人從別人那裏常常聽到一些關於自己男人在喀什城裏的風言風語，她也不信，捎了話去，說是叫男人回來打火牆。男人趕個星期六回來了，女人沒有從男人的言談舉止上發現什麼異常，沒有質問他，也沒有叫他打火牆，女人還和以前一樣，才不會放過男人在家裏的這個夜晚呢。女人到現在還記著去年的情景，男人回來後，還裝模作樣地到院子裏去搬磚頭，說要準備打火牆呢。女人跟在男人後麵，急急地問男人要幹什麼，男人在女人臉上摸了一把說，我就知道你叫我回來不是為了打火牆的。女人臉唰地紅了，用腳踢著麵前的一塊磚說，你是我男人，你不打火牆誰打？男人故意彎下腰，裝做要搬磚頭的樣子說，我這就動手。女人急了，撲上去從後麵抱住男人的腰，把臉貼在男人的背上，輕輕地喘道，別，你剛到家，明天早上就要走，還不趕快歇歇，我給你早就泡好枸杞子茶……男人直起身子轉過來把女人攬在懷裏，用手摸摸女人的臉。女人抓住男人的手，一邊拉著男人往屋裏走，一邊說，你摸什麼摸，手上全是粉筆味，都嗆著我了。男人說，不會吧，這學期我不代課，調到校務處管食堂，你聞到的該是油煙味了。女人早就知道男人調到校務處管食堂了，上次男人回來就告訴了她，她沒有忘記，但她還是喜歡男人手上有粉筆的味道。男人是教師，有粉筆味才正常。
回到屋裏，女人一邊給男人端茶上飯，一邊說，我覺得你還是代課好，當教師不代課算什麼？男人喝著枸杞子茶說，你知道什麼呀，我為脫離粉筆灰，費了多大的勁，如今有能耐的誰還願意撲在粉筆灰裏受罪？女人想想也是，教書真的很苦很累，整天圍著三尺講台，口沫橫飛地淹沒在粉筆灰裏，也真是受罪呢。
男人喝了幾口茶，開始吃飯時，對女人說，我還沒告訴你呢，我這次回來，請了兩天假，專門來給你打火牆的，這也是現在，要是還像以前一樣代著課，就沒有這個造化了。女人一聽，心裏忽悠了一下，像落入了一個夢裏一樣，待醒過來，全身一下子就熱了，兩天？這次男人能在家呆兩天，這可是天大的好事哩。女人怎麼也掩飾不住自己內心裏的喜悅，竟然高興地笑出了聲，臉隨即就紅了。男人看著女人說，我不就多住一天嘛，看把你高興的。女人哼一聲，用眼角偷偷掃了男人一眼，扭捏著說，誰說我是為你多住一天高興，你現在能請上假了，不給你捎話叫你回來打火牆，你都不知道回來，你是不是在喀什有了相好的女人？聽說城裏的人如今都興找個情——人。男人嗬嗬笑著，有啊，有啊，我在城裏有一個情人，你要不是捎話叫我回來打火牆，我還忘記你是我女人哩。女人知道男人是逗自己玩的，他的男人才不是那種三心二意、花花心腸的男人呢。女人心裏偷樂著，卻裝出生氣的樣子對男人說，誰要你打火牆了？你去吧，去你的城裏情人那裏去呀？男人依舊笑嗬嗬地，放下碗，伸手攬過女人說，我就是你的火牆，我回來了，你就不冷了，也不要火牆了！