女人軟在男人的懷裏，任憑男人親著、摸著。男人把癱軟的女人抱到了床上。女人在男人的溫熱裏像化成水似的，一會流淌到床的這頭，一會又流淌到床的那頭，不知流淌了多長時間，女人才回到現實裏，撫摸著興奮到極點的男人，癡癡地說，我想要個孩子，有個孩子在我身邊，冬天沒有你這個火牆，我也就能度過去，可是，我們結婚都四年了，我還沒有……是不是我有問題……
男人像案板上的魚似的，突然間全身僵硬了一下，隨即就軟了。以前，女人也曾對男人說過這句話，他聽著女人的這句話會更加興奮，會更加努力，可無論他怎麼努力卻一直沒有結果，他曾懷疑女人在這方麵有問題，一直沒敢對女人說這話，怕傷了她。這時，女人伏在男人身上，說到這個問題，一下子感覺到男人身體上的語言，這時，她很內疚地對男人說，要是我真有問題，不知道能不能治？
男人沉默了，不說能治，也不說不能治，一夜睡不著覺，隻是一夜再無話，也沒有了別的動作。第二天早上男人起床時，神情看起來比原來回家折騰上一夜還要疲憊。男人起床後，像是突然間想起什麼似的，神色匆匆地對女人說，他想起自己的辦公桌忘記鎖了，抽屜裏有不少現金，還有食堂的賬呢，他得趕緊回去，不然出事了，他可擔當不起。女人用幽幽的目光看著男人，一副很失落的樣子，但她沒有說什麼，隻是替男人整整衣服。男人走時，他還叮囑女人，叫她去叫村子裏瘸子鐵柱來幫著打個火牆。其實，家裏的火牆這幾年全是瘸子鐵柱幫著打的，可去年自男人匆匆走後，女人卻沒有去叫鐵柱來幫忙打火牆，她已經隱約聽到一些她和鐵柱之間的閑話，她不想讓人再說閑話。去年的火牆是女人自己笨手笨腳打的，磚壘的歪歪扭扭，磚縫合得不嚴，到處漏煙不說，火牆通道不順暢，怎麼也燒不熱，害得她受了一個冬天的冷凍。最後，還是男人放寒假回來後，拆了重新打了一次，火牆才能燒熱。可那時候，男人每天晚上都在女人的身邊，女人依偎在男人寬大的懷抱裏，感受著從男人那強壯的身體裏散發出來的溫暖，已是舒心的滿足和幸福，火牆能不能燒熱對她來說已經不那麼重要了。女人在心裏感歎著，冬天裏，男人其實比火牆要好，尤其是自己心愛的男人。可自己心愛的男人不能和她度過冬天的每一個夜晚，在那些清冷寂寞的夜晚裏，就是熱度再好的火牆，她也覺得空蕩蕩的，心裏竄著一種冰涼，那涼是深入骨髓的，讓她備感神傷卻又無可奈何。
現在還沒到冬天，隻是秋天的開始，女人就覺得冷了。那冷並不是外界氣候的冷，而是來自鬱積在她內心的那份冷，結婚五年了，她沒有生育，男人常年不在家，這個家除了她就隻有清冷，一點也沒有其他家庭裏的那種溫馨那種熱鬧，就好像一棵沒有根的樹似的，總讓人有種這棵樹不會長大不會活下去的感覺。女人想起來心裏便一陣恍惚，就覺得自己的男人像一艘沒有牽絆的船，雖是停泊在她這個岸邊，可不定哪天她一覺醒來，船就漂走了。女人一旦有了這種感覺的時候，心裏就開始生出絲絲縷縷的痛，這絲絲縷縷的痛讓她想要止痛，但不知從哪兒下手。在女人的心裏，孩子是一個家的根，也是夫妻之間的繩索，能把一個家拴住，有了孩子，無論男人女人走到哪裏，都會被這根繩子不時地拉回來，一家人在一起，既使是吵吵鬧鬧，這個家都會有家的氣息。可女人和男人結婚幾年沒有孩子，她一直認為是自己有問題，總覺得對不住男人，在男人麵前隻有自責的份，對自己的男人回家次數越來越少，也不敢有半點怨言。隻是女人一直要求丈夫帶她到喀什的大醫院裏去做個檢查，看能不能治治她的不育症，她說她實在想給男人生個孩子。可每次，男人對女人的要求都沒有正麵答複，隻說現在的城裏人就是能生育的人都不想要孩子，嫌是個拖累，他們結婚時間也不算太長，不著急要孩子，叫她再等等。這一等，不知是什麼時候。直到去年，女人實在忍不住，一個人偷偷到鎮上的衛生院去治自己的不育症。可醫生仔仔細細地替她做了檢查後說，她生育功能正常，完全可以生孩子，不需要治。她非常驚訝，總認為是醫生搞錯了，她沒有病，怎麼沒有生育呢。她把這個消息告訴自己的男人，男人聽後沉默了好長時間才淡淡地說，鎮上的醫生都是給牛羊看病出身的，根本不懂得醫術，何況男女生育問題也不是他們這樣隨便一檢查就可以檢查出來的，讓女人不要聽他們的，說等以後有機會，他帶她到喀什的大醫院用儀器檢查了再說。女人本來就對鎮上醫生的檢查有點懷疑，就信了男人的話，叫男人帶她去喀什檢查。男人又推托說，他上課時間很緊，沒有時間陪女人去，等放假再說吧。女人無奈，隻好等著。等放了寒假，又是過年，走親戚訪朋友的，寒假裏沒有去成，女人一直等到今年放暑假，想著男人這次該帶她去喀什醫院了，可男人放暑假回來後，隻在家裏呆了一天，說是這個假期學校要組織他們教師到南方去學習取經，就住了一夜，急匆匆地走了。女人等到的是失望，本該男人放暑假回來了，是段最充實的日子，她一個人卻過得空空蕩蕩，吃飯沒滋味，睡覺不踏實。最後她實在被自己的等待折磨得疲憊不堪，就索性拋開等男人帶她去喀什的念頭，鼓口氣，一個人搭車去了喀什。