暑假裏，我照例又回去探望父母，陪老人住些日子。在老家熟悉而又陌生的氛圍中，感受著父母的愛撫，重拾兒時苦澀的記憶。每每看到牆上奶奶的遺像，麵對奶奶慈祥的凝視，我心中的傷口會一次次撕裂，陣陣楚痛會不時吞噬我內疚、悔恨的心靈。恍惚中，奶奶生前的點滴，和奶奶一起生活的情景又會浮現於眼前。
奶奶中年得子，生了我父親和兩個姑姑。在父親十五歲那年，爺爺因病去世，奶奶含辛茹苦把三個孩子拉扯大，娶了媳婦，隻盼著早日抱上孫子，續上香火。豈料，我母親十八歲嫁過來，肚子一直沒動靜。奶奶日日等，夜夜盼，五年過去了，隻把頭發等到雪白。終於，在她五十五歲那年，母親生下了我，盡管是個孫女，奶奶依然樂得合不攏嘴。
在我還沒斷奶時，母親又懷了我弟弟。奶奶更是樂開了花，從此，我便跟奶奶睡覺，夜裏鬧著要吃奶，奶奶哄不住隻得用她幹癟的乳房安撫我。這一招還真靈驗，我竟然安然入睡了。從此，我便一發不可收拾，不管白天黑夜，人前人後，常常依偎在奶奶的懷裏，貪婪地吮吸著。
有一天，鄰居開玩笑說：“這丫頭成天喝假奶，看她吃奶的滿足樣，莫不是真的吃出了奶水，孫女變成了老姑娘。”奶奶笑著搖搖頭，無意中擠了擠乳房，沒想到白花花的乳汁噴射而出，奶奶竟成了奶媽，孫女真的成為奶奶的老姑娘了。從此，奶奶用她那甜美的乳汁哺育著我健康成長。
或許是有奶便是娘的緣故，我對奶奶比媽媽親，學會喊的第一個詞是“奶奶”。會走路時，成天像個小影子似的，跟著奶奶。奶奶的熱心和忙碌是出了名的，每隔一段時間都會去每個親戚家看看，我是寸步不離地跟著。很小時，是奶奶背著，後來是自己走。有時一天一個來回走上幾十裏路，也是尋常。長大後，我的跑步成績出色，想必是小時跟著奶奶練出來的腳力吧。
自古婆媳是天敵，媽媽和奶奶也不例外。在我成長的歲月裏，從未缺少過她們之間的戰爭。清官難斷家務事，爸爸也時常夾在中間，進退兩難。幼小的我，很早就學會察言觀色。跟奶奶親，媽媽嫉妒；跟媽媽親，奶奶生氣。所以，我也常常夾在她們之間，左右不是。有時竟成為她們拉鋸戰的導火索，出氣筒。雖然，生在一個似乎幸福的家裏，但時常要麵對一觸即發的戰爭，硝煙彌漫的戰場，始終缺乏一種安全感，處處顯得小心翼翼，常常生出莫名的恐懼和憂傷。久而久之，逐漸遠離了媽媽，更加依戀著奶奶，隻有跟奶奶在一起，幼小的心靈才有幾許安慰。
我最難以忍受的是奶奶丟下我，瞞著我去親戚家。或許是因為時間緊，路途遠，怕我來回跟著，累壞了，況且帶著我也是個累贅，所以，奶奶有時會不帶我走。奶奶不在家時，家對我來說是個陰森恐怖的地方。膽怯寂寞擠滿了我年幼的心房，時常害怕一不小心，媽媽的巴掌就會莫名其妙地落在我的臉上。看到比我小一點的弟弟，我依然感到孤獨無助、顧影自憐。因此，隻要聽說奶奶可能會外出，我就會像隻可憐的小貓，寸步不離奶奶，唯恐她又丟下孤獨的我。大人們在吵吵鬧鬧、勾心鬥角之時，哪裏又會考慮到我的感受？吃飽穿暖是他們給予我的首要任務。
記得我五歲那年夏天，一天清晨，我醒來時，突然發現奶奶不見了蹤影。我清楚地意識到她又丟下了我，獨自走了。前一天，聽奶奶說過要去二十裏之外的親戚家，所以，我一直小心地守著，夜裏時常從睡夢中驚醒。可是，奶奶還是趁我疲倦熟睡時，悄悄走了。明白真相的我頓時覺得天快塌了似的，看著正背對著我在門前洗衣服的媽媽，我光著腳悄悄地出走了。一離開院子，立刻狂奔，邊跑邊哭。一路上灑下我滿腹委屈和極度恐慌的淚水。那親戚家我跟奶奶去過多次，盡管隻有五歲，但我記得路。不知跑了多久，到了一個渡口，苦於無錢渡船，於是，坐在碼頭上放聲大哭，希望擺渡人能夠大發慈悲，免了我的渡船錢，讓我過河。
擺渡人是個慈祥的阿婆，當她從我斷斷續續的哭訴中知道事由時，沒讓我獨自上路。她好心安慰我說：“你就坐在船上等你奶奶，你一人過去會被壞人帶走，或者奶奶回來遇不上你。”無助的我隻好頂著火辣辣的太陽坐在船頭，隨著來來往往的渡河人，在河兩邊來回穿梭，望眼欲穿，盼著奶奶的出現。肚子餓得咕咕叫，光著的小腳也感覺到格外的痛。後來聽奶奶說，年僅五歲的我那天光著腳丫一共奔了近三十裏路啊！