劉亞雲
1912年爸爸出生在榆社縣牛村一個農民家庭。
我爺爺身材高大，體格健壯，力氣大得驚人。他不僅是種莊稼的好把式，而且還是理財能手。 本來家底不厚，經他十幾年積累，到我爸童年時，已經算一個很像樣的農戶了。美中不足的是爺爺隻認識一些常用字，因而決心要供我爸讀書。
可是，由於我奶奶不堪忍受婆婆的虐待，死於非命，這一人命案折騰了好長時間，不得安葬。按照我奶奶娘家的想法，要把我家搞到片瓦不留的程度。幸虧我奶奶的好朋友——我姥姥從中斡旋，說再鬧下去，受損遭難的是我爸爸。這招還真靈，奶奶娘家才息怒收常但是人命案畢竟使爺爺元氣大傷，財力、精力俱疲，勉強供到我爸高小畢業。爸爸學業出眾：寫一筆好字，打一手好算盤，立房地契約、寫婚喪文書、撰寫對聯等等，全都能拿下來。爺爺認為這就夠了，然而我爸的目標是上高中、考大學。爺倆想法真可謂大相徑庭。自然少不了爭論訓斥、軟磨硬泡，但一切都無濟於事。兩年考試都不準參加，就臨時教了兩年初校第三年的考試一天天臨近，爸爸心急如焚，隻得鋌而走險，先斬後奏了。
臨考的前一天，爺爺安排我爸下地幹活，爸爸卻直奔縣城。且說爸爸一出村就爬坡，迎麵一座大山，名曰關豁子。山上沒有路，隻有羊腸小道。其中一段就是直上直下，連放一隻腳的平地都沒有。慢走，怕栽下去；快走，怕滾下去。上下十五裏，到達銀郊村，已是中午時分。好在銀郊有他姥姥家。舅舅們聽這沒娘的孩子要去考中學了，自然是百感交集，免不了千般囑咐，萬般愛憐，直指望他有個出頭的日子。吃過午飯，飽飽睡了一覺，消消停停又上路了。
從銀郊到縣城十五裏，且一路平川。他一邊走一邊沉浸在遐想中。也不知什麼時候起，烏雲滾滾而來，隆隆的雷聲驚醒了他，說話間風雨大作。這時他已經走到離城五裏了，如果沒有那條大河，冒著大雨也能進了城。可是，大河像發了瘋的猛獸狂奔而來。這條大河名曰濁漳河，二十世紀二十年代後期，上遊沒有水庫，洪泛期間，足有二百多米寬。爸爸站在岸邊，任憑傾盆大雨襲擊，渾然不覺，隻為渡河犯愁了。不知站了多久，忽然聽得有人喊：“到這兒來躲躲雨！”爸爸回頭一看，幾十步外有個“人”字型的避雨窩棚。他走過去，隻見一位二十大幾的後生向他招手。原來是個背河工。他幫他擰幹了衣服說：“小兄弟，今天就跟我在這兒住下吧！看來，天是晴不了，雨也停不了。”
“不行！明天我就要參加考試，今天非過河去不可。”
“明年再考不行？”
“不行！我已經等了兩年了。”
“考上考不上還不一定，冒這麼大危險過河，那太不值得。”
爸爸把他初小高小屢屢奪冠的成績講了一遍，滿有把握地說：“肯定能考上。”
背河工聽得起了共鳴。原來，他姓張，也念過幾年書，隻因為他父親參加辛亥革命，不幸陣亡了，留下孤兒寡母，指靠他背河養活老母。不知他們聊了多久，好像他們的遭遇感動了天地，雲漸漸淡薄了，透出一片光明，河水也慢慢平緩下來。張大伯伸了伸腰，鼓了鼓勁，順手提起一隻酒壺，一仰脖子“咕咚，咕咚”幾口，拍著爸爸的肩膀說：“小兄弟，背你過吧；有我就有你；反過來，有你也就有我。”爸爸不解地問：“有你，當然有我，可是有我怎麼會也有你呢？”張大伯語重心長地說：“你得替我好好念書啊，替我圓這讀書夢啊！”
河水還是很深，而且由於水的衝力，渡河的實際軌跡總在五百米以上。幸虧張大伯水性好，一會走，一會遊，一會漂，一會浮；爸爸被背、被拉、被拽，終於掙到了對岸，倆人都筋疲力荊過了河，還沒有進城門，烏雲又壓下來，雨又潑下來。雖然看不見河了，但驚濤駭浪的聲音仍然聽得清清楚楚。張大伯不無慶幸地說：“總算過來了，晚上河水還會漲！”