劉小雲
1967年2月，正是山西“文革”發生“1.12”奪權之後，極為不平靜的日子。父親連連接到來自侯馬市的電報，說是臨時寄葬母親的那塊地方要修水渠，要求我們盡快遷墳。
父親正處在身不由己的情況下，根本不可能親自去侯馬處理此事，便將這個任務交給了我和三姐。臨行前，父親對我和三姐說：“爸爸有勞你們啦，你們先去苗圃，找找負責人，請他幫助找一下周圍村莊，看能不能在山澗挖一座窯，把你們媽媽放進去。我們最終的目的還是要把她接回來。切記，盡可能不要去麻煩市委領導，他們的日子也不好過啊！”
南下的列車把我們載到目的地，步行到市委機關，“文革”的火藥味撲麵而來，樓前樓後皆是“xxx必須殺回馬槍”的大標語，我們感覺到此行絕對不能驚動市委任何領導。在招待所登記房間後，立即趕到苗圃。那裏樹木叢生，雖是冬盡春來之際，花木仍無複蘇跡象。但是，能看到這裏曾經的鬱鬱蔥蔥景象。母親在鮮花樹叢中歇息了五個春秋，有鳥語花香伴著她，她不孤寂。
我和三姐先找到苗圃的負責人，他說這墳眼前不遷是不行的。他指點我們，不如到附近東莊，尋一片安身之地。我倆不敢停留，繼續東行，不遠處，便是東莊；抬頭見，恰是村支書。向他說明來意，卻又見他頷首不語，腳尖撚地。片刻功夫，才聽他問：“你們的父親是走資派嗎？”我說：“我父親是老革命，是革命的領導幹部。”他說：“其實，有多少人是走資派？都是打天下，拎著腦袋闖過來的。我是北京知青，我的父母親也一樣，長征到延安的。母親在過黃河時，把我生到山西境內，她卻死了。用她的死換了我的生。我特別想回報母親，可我不知道她葬在哪裏。所以，我大膽給你們提個建議，我們一起把你們母親的遺骨焚燒，這樣，不管你們走到哪裏，她都能時刻在你們身邊。”這位知青哥的一席話，像林子裏傳出的回聲在我們耳畔悠悠回蕩，那般深遠，那般清晰。我與三姐對視許久，那是在作無言的商量：太殘忍了，用自己的手點燃燃燒自己母親的火！能做主嗎？我們還有父親和其他姐妹和弟弟！然而，別無選擇，這運動不知道縱深到何時，我們又能有幾個這樣的來回？
這位名叫劉滿堂的知青哥為我們買來七元錢的柴油，推了一輛平車來到母親的墳前。
靜默，肅立，三個革命者的後代，迎著二月剪刀般的寒風，著手開啟這生活中小說裏未曾見到過、聽到過的魂魄俱顫的舉動。我們仨輕輕款款地拆掉母親棺木外的用磚砌的外棺，一塊磚，又一塊磚，沉甸甸卻也親切切，畢竟它們為母親遮風擋雨五個年頭。磚頭一塊塊拆下來，便露出了棺木，棺木尚好而無損。起棺之時，空氣停止了流動，寒風不再刺骨，我也摒住了呼吸。抬頭看，三姐早已站在一旁，用雙手掩著淚水奪眶的眼睛，慟慟的飲泣聲由小而大。母親去世時，她不在身邊，未能與遺體告別，母親留給她的最後容顏是見到她男朋友的喜悅，眼裏眉梢都是情。她的心境我知曉，不再勉強她，也不忍刺痛她。我和知青哥抬起棺蓋，靜眠五年的母親又重見天日。如果說我當年年少不懂生與死的界限，未能與母親相擁相抱訣別，鑄成我千古之憾的話，此刻便是彌補這個遺憾的最珍貴的時刻。機不可失，失掉了真的永遠不會再來。於是，我扶著棺木，眼淚婆娑地對安睡的母親輕輕言語：“媽媽，再讓我抱您一次身，請您再為女兒擦一次淚……”我真的去握母親的手，去摸那雙締造了我們這個家庭的手。然而，母親經過風化的手已經發酥，母親的臉龐，母親的身體……除了黑的頭發和白的牙齒，母親的一切一切已經分解，母親真的已經不存在了。我用雙手輕輕地捧起母親的一切一切，放至知青哥備好的水槽之上，那水槽下邊是一個深深的壕溝，用來燃燒劈柴。我小心翼翼地將柴油灑於母親的屍骨，點燃了這無情的火。眼巴巴看著母親的身體變成了灰，看著嫋嫋上升的如雲的煙，那是母親的魂靈，魂靈的去處是天堂啊！我長長地籲了口氣，這一切都已在我是手中完成，不管旁人如何議論我，也不管閻王如何懲治我，母親是會滿意我的，畢竟她能回到親人的身邊。夜深人靜時，她能與每個親人輕輕耳語，相互關切。