時值陽曆八月，夏天在向秋天獻媚，收斂起自己的炎熱，揮灑著他人的涼爽。
下午兩點半鍾以後，綜合部機關生活區的廣場上一片靜謐，上班的人走了，上學的人也走了，那些帶孩子的年輕保姆和上了歲數的奶奶、姥姥們，並不願意領受太陽的熱情，依然在家裏隨心所欲地享受著悠閑。
譚森這一段時間下班回到家裏，除了洗衣服、搞衛生，還要做飯、陪殷玲聊天，時間緊，任務重，工作雖不能說是很光榮，但是很艱巨，每天都是累得腰酸腿疼。
他和小虹的悉心照料和好言勸慰，並不能充實殷玲空虛的內心。殷玲在病重的日子裏，向往的是平靜安逸的生活，而能夠平靜安逸生活的時候，她又開始留戀那些風風火火的日子了。想到將要永遠告別自己傾心的事業，做一個需要別人關心和照顧的家庭婦女，她感到失落、惆悵，更有一種落難鳳凰不如雞的感覺。
殷玲很不習慣一個人整天在家裏待著，不管是上午或是下午，隻要天氣尚好，她都要下樓去，在院子裏隨便走一走、坐一坐，或者是找一個安靜的地方坐下來，獨自排遣心中的鬱悶。
生活區中心廣場的四周栽種著參天的楊樹，高大的樹冠把燦爛的陽光切割成大大小小的金色碎塊，拋撒在人行道的座椅上和地磚上。殷玲在一個濃蔭下的座椅上坐下來，攤開手中的書，漫不經心地翻了幾頁，卻全然不知書中所雲，與其說是她在看書，還不如說是書在看她。
一陣微風從樹幹的間隙中穿行過來，撫摸著殷玲蒼白的臉頰，也撫慰著她疲倦的心靈。微風帶有溫度，似乎是小時候感覺到的媽媽嘴裏呼出來的氣息，她有些陶醉，昏昏欲睡，好像又回到了自己出生和長大的那條窄小胡同裏的大雜院裏。
“同誌，你的東西掉了！”
殷玲打了一個激靈，驚醒過來，一個老人指著地上的書簽在與自己講話，老人已經近距離地站在自己麵前，她竟沒有聽到他的腳步聲。殷玲說了聲“謝謝”，從地上撿起書簽，這才開始打量老人。
老人有七八十歲的樣子，個頭不高，身體瘦弱，臉上幾條深深的皺紋在臉上鋼絲一樣地伸展著，黝黑的麵孔應該是老天爺獎賞給長期從事野外體力勞動者的徽章。
“老大爺，天氣還有些熱，您怎麼不睡中午覺？”
看到老人慈善的麵目，殷玲產生了想與他聊聊天的衝動，她指了指旁邊的一個條椅，示意他也坐下來。
“我沒有中午睡晌覺這個習慣。”老人在椅子上坐下來，回答殷玲的問話，“正是焦麥炸豆的季節，晌午頭躺在家裏睡大覺，在農村那是二流子。”
殷玲合上書本，樂得笑起來，她問老人：“您是從農村來到城裏找活幹的吧？”
“到了這個年歲誰還會用你幹活，我是來住兒子家的。”
“在城裏住著不習慣？”
“住不習慣，也看不習慣。”
“城裏夏天有空調，冬天有暖氣，您怎麼會在城裏住不習慣？農村的很多人都進城打工，向往城裏的生活方式，您怎麼又會對城裏看不習慣？”殷玲覺得奇怪。
“芥末拌涼菜，各人有心愛。城裏人覺得城裏好，可是在城裏夏天空調吹多了關節疼痛，冬天暖氣烘久了嗓子發幹。農村人有農村人的活法，也有農村人的樂趣。人吃五穀雜糧，時有春夏秋冬，夏天刮風乘涼，冬天跺腳取暖，該熱的時候就要熱，該冷的時候就要冷，那才叫痛快。
殷玲聽了老人的話，樂得笑起來。“您講話真有意思！”
她高興地對老人說。
“再說說城裏邊有些讓人看不慣的事。”老人接著講，“城裏人也說糧食重要，可是，好好的土地都種上草，還經常用小孩撒尿一樣的龍頭澆水，比伺候莊稼都經心；城裏人有錢燒得慌，有人花錢把白頭發染成黑頭發，還有人花錢把黑頭發染成紅頭發、黃頭發，像秋天田裏邊的玉米穗纓子，難看得要死；城裏人住的高樓怎麼看都像是個鳥籠子，住在樓裏邊的人互不來往，比如在我兒子家裏，電視裏隻要出來一個唱歌的人，我孫子就知道他們叫什麼名字，可是，他和鄰居對門住了好幾年，人家姓啥名誰他都說不清楚；還有，城裏的小孩出生後不讓吃人奶，隻喂給牛奶，但是電視裏做的淨是‘人奶’廣告。”
“什麼是人奶廣告？”殷玲不解地問老人。
“就是，就是------”老人不知道怎麼解釋，兩隻手在自己胸前胡亂比劃。
殷玲突然想到電視裏經常看到的豐胸廣告，明白了老人的意思，用書本掩著嘴，禁不住笑了起來。
老人被殷玲笑得有點難為情，紅著臉說：“你別笑，我講的是實話。農村人到城裏來，大多數是想賺幾個錢，回去改善改善生活條件，想長久與城裏人一樣過日子的也有，但是不多，而且主要是年輕人。啥事都要兩麵說，外出打工的人有賺錢的，在家幹活的人也有發財的；外出的人有混得不怎麼樣的，在家裏的人也有過得挺滋潤的。俺莊老梗家的順子去深圳打工，不想再回農村幹活，二十多歲的小夥子找了一個四十多歲的有錢女人當老婆，老梗打電話對他兒子講，人家的兒子都是娶個媳婦，你卻是找了一個幹媽，以後不準你和那個老娘們進我的家門。還有俺莊大頭的媳婦菊花，到上海給人家幹了一年的活，後來竟然跟著另外一個男人跑了，大頭愛麵子，還不肯承認，說他媳婦沒有跟著別人跑，隻不過是在與別的男人過日子去了。我覺得，人有什麼本事就幹什麼活，想幹什麼活你得先學會幹這種活的本事，長了一副驢臉就不要去混吃馬料，有駱駝的身材也不要在羊群裏受委屈。三百六十行，種地能稱王。哪個人哪一天不吃飯？農民的本職就是把農活幹好，現在農村耕地少，勞動力多，又喜歡使喚這機器那機器，有活不愁幹。有些年輕人出來見見世麵，找些活幹，按說也應該，多數人還是應當把土地種好，把豬羊養好。農村要想拴住心、留住人，關鍵是上邊的政策要對頭，如果麵朝黃土背朝天，辛辛苦苦幾十年，還沒有幾年打工賺的錢多，人們當然都要往外跑了。”