時光荏苒，不知不覺間已是隆冬時節。十一月二十日，天降大雪，北京城頓時一片銀裝素裹，凜例的寒風從遙遠的大漠呼嘯而來，穿過皚皚白雪下麵的宮闕紅牆，發出一陣陣尖利的聲音。遠遠聽去，就像是人們無奈的呼喊，痛苦的嗚咽，真是一派天寒地凍，好不蕭殺！
大街上空空蕩蕩，除了偶爾一隻覓食的麻雀飛過，隻有披銀掛素的樹枝在風中瑟瑟搖曳，不時從樹上掉下來的積雪被風一吹，紛紛揚揚，然後又無聲無息地散落在白茫茫的雪地上，留不下半點痕跡。就在這刺骨的寒風中，厚厚的雪地上，滿臉怒氣和焦急的張居正在遊七的陪同下，正深一腳淺一腳地趕奔徐府。這次，他不是去傾訴自己的壓抑，也不是去聆聽政治的教誨，他要為自己摯愛的民族和國家，為他的好友和兄長，也為自己的理想和政治見解做最後的申辯。
事情還得從一年前說起。嘉靖三十年三月，中國和韃靼開馬市，第一個反對的就是兵部員外郎楊繼盛。楊繼盛也是嘉靖二十六年丁未科進士，和居正是同年。明朝的慣例，同一年考中進士的人自然形成一個集體，他們互相提攜，互相關照，稱為“年誼”，同一省或同一縣的官員稱為“鄉誼”，由於婚姻關係而聯係在一起的官員，包括男女雙方的遠親近屬，稱為“姻誼”。所有這些五花八門的關係網錯綜複雜地盤結在一起，構成了明朝政治的基本特征，也是明中後期政治腐敗的原因之一。居正和楊繼盛因為是同年，自然也就是“年誼”之交，平時免不了往來談飲，時間一長，慢慢地成了好朋友。居正喜歡楊繼盛豪爽耿直的性格和為朋友兩肋插刀的義氣，楊繼盛則十分欽佩居正的深沉剛毅和藏而不露。更重要的是，他們二人都擁有一腔報國之誌，都是甘於為社稷舍家忘身的熱血男兒。楊繼盛看清了仇鸞賣國的嘴臉，上書奏言十不可五謬。當時世宗正在猶豫之中，便召集大臣會議進行討論，仇鸞一看自己的打算要落空，就大聲說：“當初要求韃靼撤兵，開馬市是事先答應的條件，現在韃靼走了，我們如果反悔，豈不是自損天朝大國的尊嚴嗎？如果俺答重新發兵，我們怎麼辦？”
楊繼盛回答說：“俺答再來，我們就兵刀相見，現在京城有二十萬軍隊，還怕打仗不成？”仇鸞急了，指著楊繼盛的鼻子說：
“你楊繼盛從來就沒有見過戰爭，把事情看得太容易了！我仇鸞身經百戰，豈能不如你明白！”最後，世宗還是決定維持原來答應的條件，以後再做打算，但是楊繼盛因為上書就被貶為甘肅狄道典史，這是一個九品官職，負責一個最偏遠省份裏一個無名小縣的資料管理工作，楊繼盛的政治生涯仿佛已經走到盡頭。楊繼盛是徐階掌國子監（相當於現在的國立大學）時的門生，按照政治的規則，學生有難，老師理當出麵相助，但是徐階看清在仇鸞的背後是殺人不眨眼的嚴嵩，而自己隻是沒有實權的禮部尚書，所以沒有說一句話。為了這件事，徐階曾經在居正麵前解釋過幾次，但居正一直耿耿於懷。
嘉靖三十一年五月，徐階終於瞅準機會為自己的學生報了一箭之仇。仇鸞失敗了，世宗又想起當初被貶的楊繼盛，繼盛便由九品狄道典史，一升七品山東諸城知縣，二升五品南京戶部主事，三升四品刑部員外郎，四升三品兵部武選司，從三十一年八月到三十二年十月，十四個月連升六級，楊繼盛似乎又開始官運亨通了。但是，繼盛沒有居正的運氣，他不曾見過顧嶙，也沒有聽過徐階的諄諄教誨，他還不知道政治的厲害，也不知道世宗的脾氣，隻有一腔正直的抱負和血氣鼓動著他去做令人敬佩的傻事。上任兵部武選司不到一個月，他就上書彈劫嚴嵩十大罪和五大奸，說到興奮處，他竟然連世宗和徐階一並問罪：“陛下為何愛一個禍國殃民的賊臣，竟能眼看百萬蒼生陷於塗炭而不管呢？還有大學士徐階，蒙陛下厚恩，卻每每逢迎依違，不敢主持正義，不能不說是負國負恩也。”楊繼盛不知道世宗是一個容不得別人說半個不字的高傲君主，聖賢的教誨讓他天真地以為真誠足可以感動上蒼，但是世宗不是上蒼，他是人，而且是一個性格乖戾的人。世宗重用嚴嵩，如果指責嚴嵩是奸賊，就是指責世宗的認識錯誤，說世宗不顧生民塗炭，就是罵世宗是昏君。徐階深知這一點，所以他“逢迎依違”；居正有徐階不斷的提醒，所以他也不說；繼盛沒有這樣的好運氣，所以他隻好白白挨一百廷杖，等待兩年以後殺頭的命運。居正知道這個消息以後，不顧積雪難行，立即趕奔徐階那裏，他要請求這個正深得皇上信任的內閣大學士挽救繼盛的命運。
“老夫恐難從命。”徐階不慌不忙地拒絕，他好像早已知道繼盛的結局，也早已知道居正的請求。
“一年前徐大人曾對居正說，自己隻是一個禮部尚書，救不了繼盛，徐大人而今已是內閣大學士，為何還在推脫？”居正早已控製不住自己的憤怒。
“張大人可知繼盛對皇上說些什麼嗎？”
“居正不知，無非是指責嚴嵩，想為國除害。”
“聖上英明，豈能容一個奸賊在身邊而渾然不覺？”
“這就說明聖上並不英明。”
“張大人說的是。既然嚴嵩是奸賊，那麼聖上自然是昏君，你想，聖上能夠容忍別人說自己是昏君嗎？”
“這個——”
“老夫若再去為繼盛說情，無非是告訴皇上，繼盛的看法是正確的，皇上的確是昏君，張大人以為老夫的下場如何？”
“這個——”居正被徐階一問就沒有詞了，剛才的怒氣稍稍平靜了些：
“那依徐大人之見，繼盛是無救了？”
“老夫認為是無救了。”
“聖上獨斷自負，嚴嵩禍國殃民，朝廷上下一片混亂，徐大人一再說要等待，難道我們要等到聖上晏駕，嚴嵩辭官才能有所作為嗎？”
“張大人不必著急，若有必要，到那時老夫也等得。”
“居正已經不想再等了。”
“那張大人為何不為繼盛上書求情一試呢？”
“這個——”居正有語塞了，他知道自己不行。
“不能等待，還談論什麼濟世宏願？不懂人間陰陽變故，不察政治利害關係，不知仕途險惡安危，就是繼盛失敗的原因，老夫又能幫他什麼？張大人若想有所作為，還需小心學習才是！”徐階也不客氣了，多少個日夜的交談，多少次苦口婆心的教導，為什麼還不能讓他成熟呢？這次同徐階的見麵，終於打消了居正對政治所抱有的最後一點幻想，也打消了他對徐階能夠力挽頹局的最後一點希望。歸去吧，歸去吧！平生的抱負已經無法實現，當朝的奸臣無法清除；同年的楊繼盛已經下獄，自己的前途毫無保障；恩愛的伴侶已經被死亡奪去，最尊敬的老師隻知道小心翼箕地等待。對於時局，居正的憤懣已經達到極點，可是偏偏不能有絲毫的流露；他有偉大的理想和濟世的抱負，但是又隻能做無關痛癢的文章。三十歲的居正已經飽嚐人間的生離死別和失意落魄，蒼天還要用怎樣的痛苦來磨練這個可憐的少年呢？嘉靖三十三年的春節就要到來了，居正一個人悶在家裏，不會友，不見客，不再寫應酬的文章。
當一腔熱血受到無法承受的冷落和壓抑，一個人往往會變得冷漠和淡泊，居正竟然也沉靜下來了。他不再去想政治風雲的變幻，也不再關心嚴嵩和徐階的爭鬥，當辭舊迎新的鞭炮聲響徹京城，居正恬淡地坐下來，提筆寫下了他的《蒲生野塘中》：蒲生野塘中，其葉何離離，秋風不相惜，靡為泉下泥。四序代炎涼，光景日夜馳，榮瘁不自保，悠忽誰能知。愚暗觀目前，達人契直機，履雪知冰凝，見盛恒慮衰。種鬆勿負垣，植蘭勿當逵，臨市歎黃犬，但為後世嗤。
是啊，天下除了徐階，還有誰能理解珍惜這叢野塘之中的蒲草呢？四序炎涼，光景如梭，誰能知道居正的心情和渴望呢？居正厭倦了，疲憊了，想家了。歸去吧，歸去吧！江陵的山水正在向他招手，那裏有他摯愛的父老鄉親，有他熟悉的風土人情，也有他少年立誌，不輟攻讀的學堂。
嘉靖三十三年正月初十，心灰意冷的張居正終於告別了京城，踏上了請假歸鄉的路程。是日，天氣晴朗，陽光普照，擺脫了政治的累贅和思慮的居正顯得精神煥發，雖然冬天還沒有結束，但是空氣中仿佛已經彌漫著一股春天的氣息。在居正身後，那個曾經令他魂牽夢繞，熱血沸騰的地方，五十二歲的內閣大學士徐階正在心情沉重地讀著一封辭別的信：……況且現今榮進之路，陷於荊棘，卑鄙小人，實在泛濫成災。先生品行卓著，才華超群，卻隻知委曲逢迎，等待時機，豈不是很難嗎？不如敞開內心，袒露情懷，捐棄對流俗的顧慮，當機立斷，慷慨陳詞，揭露時弊。若蒼天有眼，你的忠誠能打動皇上，這就是標榜千古的偉業；萬一聖恩不明，國家興旺無期，就急流勇退，遺世獨往，不也是一種快樂嗎？幹嘛裝聾作啞，委曲求全呢？……近年以來，主臣之情日漸疏遠，朝廷大政，在古代，匹夫百姓也可以在天子麵前發表高論，現在，連宰相也不敢出一言，為什麼呢？就因為顧忌之心戰勝了報國之心。……”原諒這個年輕人的失禮吧，他隻有三十歲，徐階把信輕輕地放下，長歎一聲。讓他去吧，或許家鄉的山水能夠讓他成熟起來。三十歲的翰林編修，已經迫不及待，而五十二歲的內閣大學士，卻明白還得忍耐。是的，為了自己的安全，也為了國家的安全，徐階一步也不能走錯。