一師風潮之後的劉大白，住進了浙江病院，這大概是當時杭州最好的醫院了。劉大白一直咯血且不斷根，而且飯碗也敲掉了，大白想要好好地治一治了，這個時候他雖然也在幾所學校兼過課，但隻是對課負責，而不是對學校負責和盡忠了，因為一師風潮，已經讓人傷透了心。經先生走了，改革派走了，劉大白便開始了一段職業詩人的生涯。病且賦閑，正是作詩的好時光啊。
二.詩人劉大白
作為詩人的劉大白，是能夠留在文學史上的，哪怕僅憑一首《賣布謠》。
劉大白的詩學，用曹聚仁的話來說是——“他是舊詩詞的大作手，但，他在白話詩的創作上，又是急先鋒。”
急先鋒難免會早早倒下，甚至片甲不存，但是沒有急先鋒，又哪有後來的摘桃者？這也正如劉大白的為人，有極傳統和古典的一麵，又有新潮的一麵，否則他是不可能去寫《賣布謠》的。
實際上古體詩才是劉大白的童子功，史載他九歲便學作詩了。如這一首纏綿的《雙紅豆》，便跟此前的《匕首行》大為不同——
其一
歲朝初，一封書，珍重緘將兩粒珠，嘉名紅豆呼。
樹全枯，卻重蘇，生怕相思種子無，天教留豐株。
其二
望江南，樹凋殘，莫作尋常老樹看，相思憑此傳。
體微圓，色微殷，星影霞光耀晚天，離離紅可憐。
其三
豆一雙，人一囊，紅豆雙雙貯錦囊，故人天一方。
似心房，當心房，偎著心房密密藏，莫教離恨長。
這是有故事的，詩人總是跟愛情有關係的，劉大白也從不缺少愛情，隻不過他的愛情，跟後來徐誌摩和戴望舒的路數是完全不一樣的。
其實大白的詩詞功力，特別是舊體詩的功力還是相當了得的，詩人中要能新舊兼備的，實在也是屈指可數的。僅以他跟杭州有關的舊體詩來看，也已可見一斑。
如夏居孤山廣化寺時作的——鑒湖不住住西湖，十五年來此山孤。今日孤山容我住，挈妻攜子傲林逋。（《白屋遺詩·西泠小草》；（1917年）
比如在《湖濱之夜》中的“夜深長抱西湖臥，不及青山福分多”；
在《雨裏過錢塘江》中的“兩岸青山相對坐，一齊看我過江來”。
而更著名的是他的寫於1928年的《樓外樓頭狂醉》——“胸中壘塊不尋常，樓外樓頭醉一場。十五年來無此態，朋筵賭酒鬱成狂。”其女劉星子在1983年作補記時寫道——此詩作於一九二八年四月十六日，這晚作者在西湖樓外樓喝了二十八兩酒，大醉一場，歸後酒花與血花齊噴，自謂十五年來無此狂態。
包括給複旦大學所寫的校歌，也一直延唱至今，此校歌由豐子愷先生作曲，也有一說是另一位音樂大師蕭友梅作的曲，也可能有兩個版本吧——
複旦複旦旦複旦巍巍學府文章煥
學術獨立思想自由政羅教網無羈絆
無羈絆前程遠向前 向前 向前進展
複旦複旦旦複旦日月光華同燦爛
複旦複旦旦複旦師生一德精神貫
鞏固學校維護國家先憂後樂交相勉
交相勉前程遠向前 向前 向前進展
複旦複旦旦複旦日月光華同燦爛
複旦複旦旦複旦滬濱屹立東南冠
作育國士恢廓學風震歐鑠美聲名滿
聲名滿前程遠向前 向前 向前進展
複旦複旦旦複旦日月光華同燦爛
因為有古體詩的功力，大白的對聯也是很為人所稱道的，相傳他在浙江主政教育時，為第一屆西博會教育館所撰的對聯就極為出彩，當時劉大白的身份還是教育廳的秘書長並兼西博會教育館的館長，從今天的角度看至少是個正處級幹部了，而他的對聯卻是——“辦教育的經費，沒有來路；受教育的人才，沒有出路”。據說當時蔣介石看了很生氣，大白便給他作了解釋，事後有人要大白修改此聯，大白不肯，後來此聯也一直掛到西博會結束而沒有被人拿掉。對此，大白還寫過一篇蠻認真的文章。此事不僅看出劉大白的個性，也看出了當時的世風。八十年前的中國教育，就是這個樣子嗎？想想真有意思啊，而且一個主政教育的地方官竟敢在諸如“成就展“上如此調侃，而非一般文人墨客之諷刺挖苦，這可見劉大白身上很耿直和悖時的一麵，這一麵顯然是很不討好的。傳聞劉大白在做教育廳秘書長的時候，廳長就是蔣夢麟，傳聞劉作為蔣的助手，做事還是蠻爽快的，經常是蔣廳長不在時，劉秘書長就自說自話地把事情給辦掉了，事先不請示，隻是事後彙報，等蔣夢麟知道之後見劉大白辦得也還可以，也就不能再說什麼了。所以劉大白大約也是不甘於隻做師爺的角色的。
劉大白的名氣，的確是跟他撰對聯是分不開的。相傳紅白之事，朋友中都會有勞於他的，雖說他總是推脫，說人家的悲喜跟自己有什麼關係，但還是留下了不少應酬之作。
回到詩歌。今天看劉大白的白話詩，尤其胡適先生的白話詩，那就是白開水，這一點大白先生自己也有所認識，他說過“我的詩用筆太重，愛說盡，少含蓄。”這也算是一語道破天機吧。人如其名，名如其詩，大白！而所謂“舊詩詞的大作手”這在新詩一百年的今天來看，便更顯出劉大白寫作舊體詩的妙處了，但是我們別忘了，劉大白還是白話詩創作上的急先鋒，如這一首《秋江的晚上》就是傳世之作——
歸巢的鳥兒，
盡管是倦了，
還馱著斜陽回去。
雙翅一翻，
把斜陽掉在江上；
頭白的蘆葦，
也妝成一瞬的紅顏了。
尤是那一句“把斜陽掉在江上”這真是千古絕唱啊！不過就是在這樣的白話詩中，其實還是有著古體詩詞的韻味的，這便是五四一輩詩人的長處，雖然他們在白話文方麵也許還不是太嫻熟，但卻正因為某種不嫻熟，又最大程度地保留了中國詩歌的獨特意境。劉大白更有代表性的就是《郵吻》——
我不是不能用指頭兒撕，
我不是不能用剪刀兒剖，
祇是緩緩地
輕輕地
很仔細地挑開了紫色的信唇；
我知道這信唇裏麵，
藏著她秘密的一吻。
從她底很鄭重的折疊裏，
我把那粉紅色的信箋，
很鄭重地展開了。
我把她很鄭重地寫的
一字字一行行，
一行行一字字地
很鄭重地讀了。
我不是愛那一角模糊的郵印，
我不是愛那幅精致的花紋，
祇是緩緩地
輕輕地
很仔細地揭起那綠色的郵花；
我知道這郵花背後，
藏著她秘密的一吻。
這是詩人寫於1923年的詩作，我後來看有人的評論，說他寫這詩已經44歲了，愛情其實也沒有了，所以隻能是寫寫信搞搞郵吻了。我覺得這真是不了解詩人。44歲怎麼就能說沒有愛情了呢，楊振寧82歲也還有愛情，怎麼能說劉大白44歲就沒有真正的吻了呢？
詩人之私生活，一定是跟詩歌有關係的，愛情是這樣，其他更是這樣。劉大白寫作《賣布謠》的時間是1920年的5月31日，而這前後他還寫了不少同樣風格的反映民生疾苦的詩歌，用口語，有節奏，很直白，是那個時代詩歌反映現實的傑作——
一
嫂嫂織布，
哥哥賣布。
賣布買米，
有飯落肚。
嫂嫂織布，
哥哥賣布。
弟弟褲破，
沒布補褲。
嫂嫂織布，
哥哥賣布。
是誰買布，
前村財主。
土布粗，
洋布細。
洋布便宜，
財主歡喜。
土布沒人要，
餓倒哥哥嫂嫂！
二
布機軋軋，
雄雞啞啞。
布長夜短，
心亂如麻。
四更落機，
五更趕路。
空肚出門，
土城賣布。
上城賣布，
城門難過。
放過洋貨，
捺住土貨。
沒錢完損，
奪布充公。
奪布猶可，
押人太凶！
“饒我饒我！”
“扣留所裏坐坐！”
這一時期的詩，我以為跟劉大白的生活有著直接的關係，因為那時他跟沈定一已經在蕭山衙前從事農村教育乃至農民運動了，包括他後來的另一首《成虎之死》，都是那個時期的作品。不僅劉大白，包括沈定一自己都寫了敘事長詩《十五娘》。照以前的文學史來看，沈定一在詩歌史上是沒有地位的，但是革命卻是詩歌的同義詞，所以那一個階段便會有《賣布謠》這樣的作品問世。而這個階段的劉大白仍有更多哀婉低吟之作問世，如寫於1920年8月8日的《立秋日病裏口占》：“西風拂拂忽相過/一縷新涼襲被窩/落葉聲低偏到耳/立秋消息病中多！”以前常有人說詩人會無病呻吟，而那個階段的大白的確是有病住院著，所以姑且可稱作為有病呻吟吧。
有病呻吟，這病可能還是中國社會之病，所以大白也能寫出這樣憤慨的詩，此詩題目叫《每飯不忘》——
飯碗端起，
我就記起——
他，
他姓李！
飯碗端起，
我就記起——
他，
死在蕭山的監獄裏！
飯碗端起，
我就記起——
他，
他是中國農民犧牲者第一！
飯碗端起，
我就記起——
“其餘沒有人了嗎”，
難道中國農民全部跟著他斷了氣！
這就是紀念李成虎的詩歌。
曆朝曆代以來，中國讀書人中同情勞苦大眾且為之鳴不平的，不在少數，但是能夠用詩歌，特別是用新詩來表現這一題材的，確實鳳毛鱗角，雖然這些新詩在今天看起來跟胡適的新詩都有一個淺白的問題，胡適的淺白主要表現在愛情詩領域裏的淺白，而劉大白的淺白是在於表現農民和他們的對立階級的關係——這可能也恰恰就是劉大白詩歌的意義所在。而考察他那一個時期的身體力行，的確是在蕭山的衙前從事農民運動，而這跟劉大白、沈定一那個時期信仰共產主義是完全分不開的，今天讀《賣布謠》這樣的作品，一個強烈的感覺是——劉大白太紅色了，他之前和他之後的這種新詩人，要紅色的也是不少的，但是像大白這樣，能夠把農民的疾苦當作詩歌的主題的，可以說屈指可數。也許這已經跟詩藝無關，而關乎的是信仰。還有很重要的一點是，這些詩歌後來基本發表在同人報紙上，如民國日報的覺悟副刊等，那個時代詩歌的定位也很明確，那就是給人開啟覺悟的。