戊戌六君子，變法始流血。爭廢大阿哥，廷詔被嚴緝。
同逋葡萄牙，濠鏡入囚室。庚子亂而歸，遠遊擬赴日。
立誌愛彌爾，就學江戶川。速成本六月，引進亙八年。
賣珠妻之助，以筆我自旋。杭州初執鐸，明遠定前緣。
鼎革山河改，勾留山月遷。浙潮一聲起，今日猶愴然。
別了西子湖，自南而徂北。所思更不遂，歸矣悵行役。
山間得同心，江上偶涉足。明月與清風，而以求自勗
天下何滔滔，人事愈碌碌。吾乃行吾素，五十學畫竹。
茲爾十寒暑，際遇百蒼茫。從政非所學，老大徒悲傷。
客鬆鳴秋蟀，古柏臥斜陽。風雨人無恙，湖山樂自長。
清遊常不已，塵事淡而忘。隨處寒之友，春霜滿草堂。
如果一百年之後的今天，我們的經先生再來執掌某所高中或師範或大學，不知經先生還能有什麼作為？當今中國也不乏名人，但很少聽說有名校長的。中國教育之現狀早就積重難返了，連堂堂總理教師節去聽課，也都要對每堂課的教學內容進行評價，而不是對整個中國教育進行評價，這個時候，我們重溫經先生寫於1924年的《我最近的感觸和教育方針》一方中的某些章節，還是頗為振奮的，經先生說——
我可以簡單下一句教育的定義，是構成政治關係的“勢”。但構成的方法，如現在的中等教育酷信自由，聽其自然感化，我認為實在是不對的……我要鄭重警告，近年教育趨向，是故意打倒軍（閥），惟恐文弱不堪。我浙江人本犯文弱的大毛病……我們浙江不少軍人，到哪裏去了呢？嗬嗬，有的做了文人了，有的念阿彌陀佛了，有的在家享福了，直可謂放棄天職！……我們浙江，文人有餘，與其做無聊的學者，不如做有作為的土豪；與其做鬼鬼祟祟的政家，不如做磊落光明的軍人！教育為什麼？求學為什麼？
如果五四運動早來幾年，或許李叔同先生不會遁入空門了。當然也有人說，李先生是要用宗教來救社會的，決不是消極之出家。但即使這樣，經校長作為一校之長，還是頗有怨言的，如果師生一個個都學了李先生，那怎麼辦呢？其實榜樣的力量是有限的，夏先生和豐同學終生都是居士，並不能了斷塵緣，即使如李叔同，修行雖苦雖高，但他也終是一明星僧人，這一點他自己也意識到的。
悲欣交集李叔同
25年前的一個大雪天，我去虎跑看弘一法師。83年前的一個大雪天，李叔同到虎跑寺斷食辟穀。這相隔近一個甲子的兩場大雪，她們之間有什麼必然聯係嗎？25年前的那個雪天裏，我是去虎跑參加一次招聘考試，是踏雪尋訪，其中有一項就是要寫一篇有關弘一法師塑像落成的文字。考試完之後我回學校時鞋子全濕了，晚上我們那路的公交車也都不通了，我走在雪地裏，我大約走了十多裏地的雪路，我聽到了大雪落在地上的聲音。
而83年前的那個雪天裏，李叔同走出他所任教的浙江一師第一次去虎跑辟穀時，一定也是聽到了雪落在地上的聲音的。
或者，他是已經聽不到雪的聲音了。130年過去了，李叔同，弘一法師，仍是一個大寫的名字大寫的品牌。
西湖少雪，杭州多情。一旦西湖多雪，杭州的情就會濃得化不開去了。這二十多年來，我依然沒有讀懂過弘一大師，好像也沒有想真心讀懂他的意思，因為紅塵滾滾，因為定力不夠。隻聽一研究現代書法的人說過，說李叔同出家後的書法，依然有塵世的影子。我問，何為塵世的影子？答曰：從他的字中可以看到好多的鬆林。
玄！
我原先印象中的李叔同，風流倜儻。世俗之人談論的是他當年享的豔福，而我們想讀一點民國文字的人，則一定要提到李叔同先生的開創性。李叔同先生是1905年就留學日本的，在日本他學的是西方藝術，具體說來是音樂和美術，因此他就成了有據可查的第一個吃螃蟹的人。比如當2007年紀念中國話劇一百年時，必然要提起他和春柳社在日本演過的話劇《茶花女》，且現在還能見到一幅他男扮女裝演瑪格麗特的劇照。他還是創辦音樂雜誌的第一人，在東京創辦了《音樂小雜誌》。而在繪畫領域，他也首先使用女模特進行人體寫生練習——這在西方人和日本人看來雖然不屬於第一，但在中國藝術家那裏，也實在是可屬開創性的一個。傳聞在他正式婚姻之外的女朋友春山淑子，就是他在日本學藝術中替他做過模特的。
關於這一段曆史，薑丹書曾有文字這樣表述之——既東渡，肄業於東京國產美術學院，習繪畫，民事從諸專家習音樂。學理與技巧並進，造詣皆甚深。其時我國遊學東西洋者甚少，而學新藝術者尤如鳳馬麟角，上人（指李叔同，筆者注）一蓋第一人也。先是，上人年少翩翩，浪跡燕市，喜抱屈宋之才華，恨生叔季之時會，一腔牢騷憂憤，盡寄托於同情瀟灑間；亦曾走馬章台，廝磨金粉，與坤伶楊翠喜、歌郎金娃娃、名妓謝秋雲輩以藝事相往還……
1911年，李叔同攜春山淑子回國定居，第二年即來浙江一師執教，從此為一師做出了諸多開創性的工作。後來他和夏丏尊便有“嚴父慈母”的美譽，而浙江一師也一直以有李叔同這樣的名師而感到自豪的，用今天的話來說，李叔同就是一師的最響亮的品牌。
可以說，因為李叔同要來，所以經亨頤校長才特意購置了兩架鋼琴和50架風琴，在這當時的同類學校中可以說是絕無僅有的。經校長還特意辟出美術專用教室3間，有專門的寫生教室，裝有落地窗簾，可以說經校長是真的關注藝術教育的，這就得益於他全新的思想。而更難能可貴的是，還是李先生的人品和藝品對學生對學校起到了至關重要的作用，他是名師無疑，他的教學理論和技巧肯定是超一流的，但是我們現在也要想一想，雖然那個時代沒有像今天這樣的應試教育，但音樂和美術屬於副科也是無疑的，但是因為有李叔同先生，副科便大大地抬起了頭。因為，李先生的國文可能比國文老師要好，他的外語可能比外語老師都要好，那麼這樣的一個老師在學校裏，怎麼能不讓學生肅然起敬呢？而且他在浙一師，便就開創了人體寫生課，當然從現在留下的照片看，那是一個男模特，而後來劉海粟的人體寫生之所以引起軒然大波，主要是因為用了女模特。
後人論及李叔同在一師的開創性工作，概括得最全的要數秦啟明先生，他曆數了李叔同的這些事跡——
首開室內寫作課。
首開野外寫生課。
首開西洋美術史課。
首開版畫課。
開設音樂課。
首設彈琴課。
……
所以才有豐子愷先生的如下回憶——
在我所進的杭州師範裏，……圖畫、音樂兩科最被看重，校內有特殊設備（開天窗，有畫架）的圖畫教室裏，和獨立專用的音樂教室（在校園內），置備大小五六十架風琴和兩架鋼琴。課程表裏的圖畫、音樂鍾點雖然照當時規定，並不增多，然而課外圖畫、音樂學習的時間比任何功課都勤；下午四點以後，滿校都是琴聲，圖畫教室裏不斷地有人在那裏練習石膏模型木炭畫，光景宛如一藝術專科學校。
這是什麼緣故呢？就因為我們學校裏的圖畫音樂教師是學生所最崇敬的李叔同先生。
豐子愷因為是李先生的得意門生，也許是會有譽美之詞的，但我們從其他師生的回憶文字中，仍能應證這些文字的。關於浙江一師和李叔同，自然是可以寫出幾部專著來的，因為知道魯迅在此地教過書的還不多，但凡知道一點浙江一師的，倒都知道李叔同的故事，因為有不少的師生都寫了他們印象中的李叔同，其中同事舊友薑丹書、夏丏尊以及學生輩的豐子愷、曹聚仁等更是留下了不少的文字，其中豐子愷之所以後來有偉大的成就，可以說是直接益於李先生，包括李先生出家之後，豐子愷依然跟先生保持聯係，並且完成了他們合作的《護生畫集》。
關於浙一師的這一段的生活，還是夏丏尊老師寫得最為實在，他說——他教的是圖畫音樂二科，這兩種科目，在他未來以前是學生所忽視的，自他任教以後就忽然被重視起來，幾乎把全學校的注意力都牽引過去了。課餘但聞琴聲歌聲，假日常見學生出外寫生，這原因一半當然是他對於這二科實力充足，一半也由於他的感化力強。隻要提起他的名字，全校師生以及工役沒有人不起敬的。他的力量全由誠敬中發出，我隻好佩服他，不能學他……夏先生說的，實際上最為符合經校長所提倡的人格教育，所以當時好多學生被李叔同吸引了過去，因此浙江一師除了出文學家、革命家之外，還出了像豐子愷、劉質平和潘天壽這樣的藝術家。當然就培養小學和初中師資的師範學校而言，美育教育也隻有在那個時候，才是真正地被重視，或許李叔同的一師時期，才是素質教育最好的時期。我們現在審視這段曆史，不能因為來了一個天才就改變了辦學的方向，最終的淵源，我以為還是來自於經校長的辦學思想。查一些書籍，發覺經校長和李叔同個人交往的記述並不多，不像夏丏尊和李的交往，也許他們是君子之交淡如水的，隻是說到李先生有好幾次欲離開浙江一師，但都是夏先生勸下來的。夏先生當年還是普通一師，他背後應該就是經校長的意見。
李叔同在一師，培養了不少高足，除了人們經常提及的豐子愷之外，劉質平則更是一個得到李先生“寵愛”的學生。1915年，劉質平因病休學在家，精神極度苦悶，李叔同當時也在杭州、南京兩地奔波兼課，但即使這樣，李先生還是寫信鼓勵劉質平：“人生多艱，不如意事者常八九。吾人於此當鎮定精神，勉於苦中作樂，若處處拘泥，徒勞腦力，無濟於事，適知若耳！吾弟臥病多時，暇可取古人修養格言（如《論語》之類）讀之，胸中必另有一番境界。”第二年，劉質平東渡日本求學，又是李叔同資助的費用，而且在信中特別申明了幾個要點——
一.此款係以我輩之交誼，贈君用之，並非借貸與君。因不佞向不喜與人通借貸也。故此款君受之，將來不必償還。
二.贈款事隻有你吾二人知，不可與第三人談及。家庭如追問，可有人如此而已，萬不可提出姓名。
三.贈款期限，從君之家族不給學費時起至畢業時止。但如有前述之變故，則不能贈款（如減薪水太多，則贈款亦須減少）。
四.君須聽從不佞之意見，不可違背。不佞並無他意，但願君按部就班用功，無太過不及。注重衛生，俾可學成有獲，不可中途中止也；君之心高氣浮是第一障礙物，自殺之事不可再想，必痛除！
此信既是父輩口吻，又是師長口氣，又像同輩朋友般的推心置腹，今天讀來令人感慨。也怪不得大師在生命即將終結之時，是給劉質平留下遺書的——
質平居士方席：
朽人已於九月初四日謝世。曾賦二偈附錄於後。
君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千裏。
問餘何適？廓爾亡宮，華枝春滿，天心月圓。
前所記日月，係依農曆也。
謹達不宣。
音啟
這是一段佳話，更是一段傳奇。
看李叔同先生的文字和照片，覺得這是一個極其認真和在乎的人，很多時候他也有做給別人看的味道，現在我們生在俗世中的人，談得最多的，就是他為什麼要出家的問題，其實後來已經成為弘一的李叔同還寫作了《我在西湖出家的經過》，細述了他和杭州的緣分，其中提到就是因為同事夏丏尊無意中的一句玩笑話“像我們這種人，出家作和尚倒是很好的”，這便成了李先生後來出家的一個原因了。至於夏先生說自己不能學他，那是因為他自己後來隻做了一個居士而已，雖有佛心，但終不能學李叔同一般。這也是李和夏兩人性情的不同，因為這涉及到他的私生活，正如人們現在提起民國文人徐誌摩和鬱達夫，似乎很少談及他們的文學成就，人們的談資便集中在私生活上。
其實在日本時愛上女模特，照理說也不是什麼新鮮事了，藝術家之力必多特別旺盛，也不是什麼大不了的事情。李叔同出國之前，在老家曾有一原配夫人俞氏，並為他生育二子。不少民國名人的婚姻情況，基本是妻妾同室的，即一邊是原配，一邊是新潮的女生——這可能是那個時代的一種風氣吧，一家兩室，不得已而為之，這種模式也可說一半是海水，一半是火焰，要麼泡在海水裏，要麼燒在火焰裏。
李叔同是泡過海水也燒過火焰的人，對於他出家的原因，一直來有一個似是而非的說法，即四個字——看破紅塵。如果你照著這個邏輯去想也是能想通的，什麼都玩過了什麼都看過了，那就看破紅塵唄！可是你想想，想想這百年以來的中國文人和名人，真正能看破紅塵拋家別子去當和尚的又有幾人呢？所以我以為，看破紅塵說說容易做做難，難就難在我們身在紅塵，又是多麼熱愛紅塵啊！也有的口頭上說看破紅塵了，實際是要從紅塵中攫取更多的功名和財色。所以我以為看破紅塵，絕大部分都是嘴上說說的。我也特別注意到像魯迅和曹聚仁人等的文字中，對和尚也是頗多譏諷的。
看破紅塵，就需要有一種比紅塵更為強大的精神力量。那就是做事的認真以及心中有理想，沒有這兩點，那都是做不到的。投入到佛學研究，用佛學來普濟眾生，這才是李叔同的出發點吧。
所以李叔同不是看破紅塵，而是要救黎民於紅塵當中，也正如豐子愷所說，他要到人生的第三層樓上去看看風景，所以他投入到佛學研究中，且鑽研的是佛學中最難的華嚴經，這還是想用佛學來普濟眾生，這才是李叔同的出發點和歸宿點吧。
當然這隻是我們所能接受且又想要的答案。
因為已經有一萬個答案了，但一萬個答案中隻有一個答案，那也就隻有李叔同自己知道。就像當年，我為什麼要在考試完畢之後踏雪回校呢？此景此情，人一旦進入，就會不能自撥，而我相信李先生是認真的。
龍應台有一著名之段子，說內地知識分子飯桌上談的還是俗事，子女升學、買房子等等，我覺得龍先生的文章不錯，但她的不理解其實是隔了一層的緣故，正如我們現在有時還不能理解李叔同為何一去不回頭了。
不像曼殊。
曼殊是真性情，李叔同是真認真。所以如果要比較佛學上的高下，那麼也惟有認真才有成就。
為何一去不回頭？思考這樣的問題，還不如多想想他為何要出家，雖然他已經寫過《我在西湖出家的經過》，但依我看，仍然是杭州的氣場和氛圍讓先生走進了佛門。夏丏尊說起過的適合做和尚的話，也許說者無意，聽者有心。聽者有心，表麵上看是去嚐試一下治自己失眠症的辦法，就是今天，我也聽不少人神神叨叨去說起自己辟穀的體驗等，而且禪修等說法也都提到飯桌上來了，我想來是有道理的。但僅僅是這一點，不能解釋李先生出家的行動。
至於說斷食，李先生當年就寫過斷食日誌，1947年發表於上海的《覺有情》雜誌，現摘錄一節——
十二月一日……七時半起床，是日午十一時食粥二盂，紫蘇葉二片，豆腐三小方。晚五時食粥二盂，紫蘇葉二片，梅一枚。飲冷水三杯，有時混杏仁露，食小橘五枚。午後到寺外運動。
餘平日之常課，為晨起冷水擦身，日光浴，睡前熱水洗足。自今日起冷水擦身暫停，日光浴時間減短，洗足之熱水改為溫水，因欲使精神聚定，力避冷熱之極端也……
斷食的效果非常明顯，據他的那些好友說，雖然李先生更瘦了，但是精神卻很好，而且飯都有三碗好吃，這是從身體和生理的角度來佐證和支持李先生出家的，或者說對於這樣認真的一個人來說，他必須先要做一個實驗。
後來李先生說了：“我雖然在那邊隻住了半個多月，但心裏卻是十分愉快，而且對於他們所吃的菜蔬，更是歡喜吃。及回到了學校以後，我就請傭人依照他們那種樣的菜煮來吃。”