一.葉天底的三次出名
不是所有的河流都流向大海的——這是我在寫作葉天底一文時腦子裏不時冒出的一句話，這除了有對他英勇就義、英年早逝的感慨之外，更多地是在想河流和大海的關係。葉天底的這隻藝術之舟，本來很有可能會駛向豐子愷、劉質平這樣的航道，因為人們都說葉天底是李叔同的高足，被引述甚廣反複提及的一個說法是，李大師在出家前，把好東西都分給了豐子愷、李增庸和葉天底這三個高足——這其實也是大師之人之常情。至少一個可信的說法是，葉天底在浙江一師學生中是頗有藝術天賦的，然而一師風潮改變了他也改變了很多人的命運，因為本來一師是培育小學和中學老師的，但是一百年後我們來看一師出名的人，雖說也有像經亨頤、夏丏尊這樣的教育家，但從知名度來說，做教育的似乎遠不及革命家、藝術家和詩人，但這樣的知名度有時往往是用流血犧牲換來的。
葉天底從一師出來之後，是跟陳望道走得更近，陳望道是早期的馬克思主義者，是中國最早偷盜天火的幾個人之一。考察一師的師生關係也是一件蠻有意思的事情，李叔同和豐子愷，單不庵和曹聚仁，陳望道和俞秀鬆、施存統、葉天底，朱自清和汪靜之，當然還可以包括“校外輔導員”沈定一和宣中華等，這樣一種關係以及由此形成的一個一師的網絡圈子，至少是應證了一句話：近朱者赤，近墨者黑，而朱和墨又是在不斷被界定和調和的。葉天底的短暫一生，就是用生命之血澆灌了主義之花。
不是所有的河流都流向大海的。有的從涓涓細流，流著流著就豐沛起來了，有的則漸漸幹涸了。真正能流向大海，或者自成江河湖泊形成氣候的，畢竟還是少數，而被攔腰截斷或從高處自由落體像瀑布一樣的倒是不少，所以流向大海更多的是一個詩意的說法。
葉天底的第一次出名，就是在一師風潮當中。他是在去省警署請願時與警察發生了衝突，且受了一槍托而流血的。因此在風潮事件中，他的名字也是屢屢見報的。當然各種媒體引述的也不完全一致。激進者說是警察故意所為，親政府的則說是誤傷——好在驗傷之後有結果，而且當時的學生已經很懂法律了，他們先不是將葉天底送去醫院，而是先送去法院——先留下證據再說，這從一個側麵證明葉受的傷並不重。不重，但的確有傷——這是一師風潮中很重要的一個插曲，這至少給了警察和政府一個警示，所以他們後來對一師學生是采取了較為讓步且克製的做法，因為已經有了葉天底的前車之鑒，雖然警察在一師的操場上很是難堪，但他們畢竟已經克製了，畢竟沒有再釀成流血事件。
一師風潮，讓葉天底走上了俞秀鬆、施存統和宣中華們的道路，當然，宣中華本來就是他的同學兼學運領袖。
葉天底的第二次出名，已經是他早就離開一師了。
他被扯進了一場戀愛事件，因為一部《情書一束》的小說，據說是引了他的漂亮的情書，即他寫給一個叫吳曙天的女生的情書，在小說中他名叫“謝啟瑞”。葉天底讀一師的時候，吳曙天正就讀於杭州女子師範，這也就是胡適的情人曹珮聲就讀的學校，也是汪靜之最為心儀的地方，當時的吳已經加入了晨光社，從這一點可以證明，她是一個文青是無疑的。後來吳畢業後去了北京，才跟章衣萍有了戀情。章衣萍有一名言留世——“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了”——一看就是個文人氣頗重的人。葉天底、吳曙天、章衣萍這三人其實連三角戀愛都稱不上，三人都是文青，身體也都不好，據稱吳後來有大肚子病，而章是死於腦溢血。隻是章和吳的文筆在當年都有點大膽和鹹濕，所以也為人們津津樂道，吳曙天和魯迅先生也有過不少交往，這從《魯迅日記》中可以看出。
戀愛又失戀，又被人調侃且受傷害，這就是當時的葉天底。
毫無疑問，在沒有功夫寫情書的年代裏，葉天底也是受到了《情書一束》的傷害的，因為它用小說的方式，將一場普通的戀愛事件放大了，也讓人們習慣性地去對號入座了。現在沒有人會去看《情書一束》這樣的書，除了研究者，後來章衣萍又出版了《情書二束》。而且今天要研究上世紀二十年代的那一批先鋒藝術青年，實在也是資料匱乏。筆者手頭也僅有一本薄薄的《葉天底烈士傳集》（上虞方麵編撰的）。從此書來看，他的畫是比他的文字要好，這也可能是我的錯覺。上世紀二十年代初的文字，放到今天來看，除了周氏兄弟等幾個文學大家的，那又有幾個人的文字還值得品讀呢？而那個時期的中國畫和書法印章篆刻作品，放到今天來看，那真是很值得回味呢。而且從僅有的畫和文字來看，也可看出葉天底在那個時候的社會交際圈。
葉天底的第三次出名，那就是他的犧牲。
二.一師風潮中的葉天底
葉天底原名叫葉天瑞，很好聽很吉祥的名字，浙江上虞人，1898年出生。跟那個年代諸多改名者一樣，據說是為了一個“震天動地”的理由，就由“天瑞”改名為“天底”了（據說也曾叫“天砥”，為什麼不是“天地”？），不過那已經是畢業後的事情了。一師學生中，俞秀鬆原來叫俞壽鬆，施存統後改名為施複亮，宣中華原來叫宣鍾華，徐白民又叫徐麟書，汪壽華原名叫何紀元，後又改為何今亮，豐子愷原名是叫豐仁——看樣子改名是當時的一種時尚，正如前些年人們要搞“網名”一樣，而且在最厲害的時候，大家甚至都不要姓了，這個“最厲害”，其實也就是“無政府主義思潮”最活躍的時候，也就是俞秀鬆直呼其老爸名字的時候。
天底，另一說是有“天是棺材蓋，地為棺材底”的意思，這跟後來烈士何敬平的“願把牢底坐穿”應該是一個意思。
一個改名廢姓的時代，必是一個改朝換代的時代。
葉天底是經亨頤先生的同鄉，而且也就讀過經先生辦的敬修小學，這是他考一師之前的補習，現在我們也無從考證，葉天底和經先生有無同鄉之間的私交，經先生是否給他多一些提掖的機會。看經先生的日記，關於葉天底倒是有那麼一段，經先生說是頗受“刺激”的。1919年元月16日，經先生的日記是這樣的——晴。九時至皮市巷訪林同莊，因昨晚渠來，餘已睡也。即出，至校。午後，二年級修身試題為：《寒假回家如何實行關於家庭之修身教材，試預述之》而葉天瑞答曰：“餘均已行於未聽之先。”此生固休矣，而餘亦受一刺激，不可不反省。
從這則日記看，葉天底在當時是個刺頭，是個反潮流者。葉天底是在1916年考上浙江一師的，當時這一批是五年製的班，那麼他要到1921年才畢業的。我們現在要有一個概念，一師的學生有很大一部分是小學畢業之後考上來的，不像後來的中等師範，那至少也是初中畢業才去考的。而那個年代的小學畢業生，寫作文談國事已經頭頭是道了。我們現在要注意的一個事實是，一師風潮是起於1919年的下半年，但在經先生與時俱進思想指導下的浙江一師，其實早就在做著悄悄地改革了，所以葉天底才有幸遇上了李叔同先生。李先生是1912年就在杭州任教了，1915年又任教於南京高等師範學校，不過一師的課也還兼著的。想想一百年前吧，那個時候又沒有動車高鐵和飛機什麼的，兩地任教想必是很辛苦的吧，不過這也是為生活所迫吧。現在關於葉天底的資料中，我就沒有看到過寫他在一師的生活的，隻有曹聚仁寫過葉的印泥盒，說當時葉喜歡印石器，但曹不小心把印泥盒掉在地上了，且這是西泠印社的印泥啊，於是葉天底索性送給了曹聚仁。我也沒有看到葉天底和李先生直接交往的記錄，隻是說李先生很喜歡這位學生，按豐子愷在《為青年說弘一法師》一文中所述，弘一法師在出家前一天的晚上，把豐子愷、葉天底、李增庸三位學生叫到他自己的房中，幾乎把室內的所有東西都送給了他們。第二天，三位學生送先生至虎跑。
隻是這些個細節，當時的葉天底還來不及用筆寫下來。年輕嘛，還沒有到回憶的時候，所以我們對葉天底的一師生活所知甚少，倒是經先生的一則日記，成了很好的佐證。不過有一點可以肯定，正如豐子愷學畫是受李叔同的影響，葉的藝術才能，一定是被李大師所激發和欣賞的，當時一師有一個“桐陰畫會”（後改名為“洋畫研究會”）的，豐和葉都是骨幹分子。
葉天底進入文字層麵，那就是警察的一槍托。關於葉受傷之事，查當時的文字資料，大約有以下記述——
1920年3月31日上海的《新聞報》刊登了省警署衛隊長羅世昌的呈文，全文如下——省公署衛隊長報告省長雲：為報告事，竊於三月二十八日上午十一時，有男女學生多名來署，向鈞座請願。奉諭令舉代表進署，該代表等晉謁畢，即向眾學生宣言幾句，亦未聽明何詞。但願眾學生齊聲呐喊，欲眾見鈞座，隊長一麵勸解，一麵阻攔，並立令各衛兵下去刺刀以免肇事。該生等即聲言赴督署請願而去，惟當闖進柵門時，有不知姓名之學生，因後麵擁擠，誤撞於柵門框上，以致鼻孔出血。隊長向前察看屬實，為此報告鈞長鑒核。
如果真是如衛隊長所說，那麼上海《申報》（1920/4/2）就不會有這則新聞了，這則叫“杭州快信”的新聞如此寫道——
杭地檜廳今日（1號）上午10時，飭傳學生聯合會代表饒沉癡因葉天瑞傷案來廳候訊，饒已因事赴金華，乃由原代表鍾英如到庭。經檢查官屠寶彝開庭審問，諭以本案已呈由高檢廳轉請省長核示，以衛隊係屬軍人，已谘請第四師組織軍法會審，爾等有甚交涉，可直接向高檢廳聲訴。
省公署昨懲辦衛隊士兵5名，重責軍棍，禁銦營倉，隊長羅世衛亦經齊省長麵斥，聞不日有撤換消息。
上海《時事新報》1920年3月30日所載——乃駐立西轅門學生已與衛隊衝突，一師學生葉天瑞麵部為槍托所傷而流血，一中學生朱義權又被推倒於地，胸部亦受重傷，其時各學生遂抬受傷學生葉、朱二人赴興武路督軍署，請求救濟。盧督軍適有客，未及延見，派第13團方團長等代見，驗明學生傷痕，允為轉告督軍，商請省長核辦。於是各學校又抬受傷學生赴教育廳請願，據廳中人雲，夏廳長不在廳，僅由科長出見。見學生訴畢，複抬受傷學生赴杭縣地方檢查廳，請檢查廳勘驗，確有傷痕，即送往浙江病院，妥為醫治。一麵依照刑律，請律師某君，提到公訴。
1920年4月2日的北京《益世報》載——學生聯合會排隊赴省署請願。一中、工業、一師三校學生葉天瑞、朱義權、謝文傑，因與衛隊衝突受傷。葉唇腫鼻破，抬赴法院請驗。經屠檢察官飭吏驗明，尚屬輕微。令偕朱某自赴醫院求治，靜候辦法。至謝則並未請驗。被訴首先行凶人為羅某。……
今天讀這些舊聞，有幾點頗值得一說。第一說明葉天底受的傷確實不是很厲害，否則先不去醫院而到處申訴，二是說明當時的人很有法治觀念，先留下證明據再說；三是政府迫於壓力，也對當事的警察進行了處分，即使你說是做給人看看的，但還是證明那個年代治官治警還是頗為嚴厲的。
事情說大不大，說小不小，但一旦發生流血事件，那就必是風潮升級的導火線，雖然那時的媒體沒有像今天這樣發達，傳播新聞也不可能那麼快，但正是這次流血事件，讓葉天底成為了公眾人物。當然，同樣一件事，在由邵力子、戴季陶們控製的《民國日報》上傾向性就完全不同了，同樣是1920年3月30日的報道，民國日報的傾向性就更為明顯——代表等既出來之後，剛要和全體會員從東轅門穿過西轅門，預備到督軍公署去和盧督軍談話，而這般虎狼似的衛隊，隻管濫肆淫威，開口就罵動手就打，還用刺刀來刺學生，刺傷好幾個人，血流滿身，目不忍睹……
衛隊“用刺刀來刺學生”這是主動和主觀的行為了。
這裏沒有提及葉天底的名字。有意思的是，一年之後，葉天底就成為《民國日報》副刊《覺悟》的作者了，後來也做過編輯，開始主持另一副刊《藝術評論》，可見在當時，無論是師生關係還是主義觀念，葉天底和陳望道、戴季陶包括沈定一們完全是一個氣場內的人，所謂人以類聚就是這個意思。葉天底沒有成為一個藝術家而成為了一個革命者，如前所說，就是因為陳望道老師的關係。