我現在碰到的也正是在寫作中“走不出來”的情形，無窮盡的材料，但是能為你所用的信息，隻是寥寥而已，而且諸種說法和判斷，畢竟都有時間和時代所囿，於是我想，與其走不出來，那不如索性再走進去吧；與其浮於表麵，不如沉鉤於曆史，於是我沿著珠絲馬跡繼續前行。
兩年前夏天的某一天，我去杭州滿隴桂雨度假酒店開會，這是一個關於創作選題的務虛會，這個酒店我去過好幾次了，按照慣例，我下公交車大約走個二十來分鍾就到了，因為這完全是熟門熟路的了。可這天早上我一路都在想，我能不能抄一下近路呢，我能不能走一條沒有走過的路呢？因為從理論上講，這樣的路線總是存在的。
結果這麼一抄近路，竟讓我誤打誤撞地登上了南高峰，走得連長褲都濕掉了。其實在山腳下時，我已經知道我反而在繞遠路了，但是我不想退回去了。期間我也問了路人甲乙丙丁，他們都告訴我應該走原先的那一條路。是的，明明知道繞遠路，但還繞得頗有興致且不肯退回原路，這是一種什麼心態呢？喜新厭舊？渴望走一條完全不同的路？是的，那一路上我已經有不少意外的發現，我看到了一個聽說過沒見過的寺廟，還有一個幽靜的會館，這是我從未到過的地方。是的，我在杭州生活幾十年了，但還從沒有去上過南高峰，因為它跟我的生活從沒有發生過關係。其實南高峰也隻是一座普通的山，跟西湖周邊的好多山一樣，隻是在南高峰上，能看到錢塘江和西湖，西湖十景中的一景“雙峰插雲”指的就是西湖邊的南高峰和北高峰。爬山的時候，我當然是無暇欣賞風景，一方麵有點責怪自己的衝動，一方麵又為自己的放縱而小小的得意，本來下車走二十分鍾就到了，後來竟多走了一個小時二十分，且走到會議室的時候，整個人就像從水裏撈起來一樣。
現在我的寫作也在爬山和繞遠路。
正是那次大汗淋漓的務虛會，定下來讓我寫一本有關浙江第一師範學校的書，不是校史，而是人物小史。
接下來的事實證明，我又繞了一次遠路，又爬了一個莫名的山峰，且還在不斷跋涉和攀登當中。
本以為是輕車熟路的，跟浙江一師有關的人物：經亨頤、李叔同、魯迅、豐子愷、曹聚仁……這些西湖邊的文化名人，我早有涉獵，且幾年前就開始寫這些人物的專欄，後結集出版了《向來風花雪月》一書。即使你完全陌生，但隻要在網上百度和穀歌一下，這些跟一師有關的人物也會源源不斷地湧出來（真有點汗如泉湧的味道），所以一開始我很有自信，來吧，你們都來吧，越多越好，我照單全收——經亨頤、魯迅、許壽裳、李叔同、薑丹書、夏丏尊、劉大白、陳望道、朱自清、劉延陵、曹聚仁、豐子愷、俞秀鬆、施存統、宣中華、葉天底、湖畔詩人群……如果一個人物寫一萬字，那也不過是二十萬字吧。
我開始一個一個的啃骨頭了，尤如一步步爬台階。漸漸的我發現，我不是在在創作，我是在勞作，而且我不知會爬向哪一山峰，然而就在這樣的過程中，風景依次展開，風景這邊獨好。
本來是務虛的結果，或者說是一個白日夢，但每一步又都不能踏空。本來我想隻要老老實實地寫“一師風潮”就可以了，因為這已經是蓋棺論定的曆史事件了。“一師風潮”是一場受五四新文化運動影響的學潮，當時頗有聲勢的，因此也有“北有北京大學，南有浙江一師”的一說。但是我很快發現，光寫一師風潮，還不能構成一本書，或者說它隻是一座房子的一個窗口，透過這個窗口可以看到波瀾壯闊的時代風雲。
退一步講，我也隻要寫一所著名學校的發展史就可以了，因為中國的校史，最長也不過百年有餘，細細梳理，應該也是有脈絡可尋的。可是我總是在想，我為什麼要寫這樣一個選題，那也是有點醉翁之意不在酒的，也就是說都想有點言外之意，都想王顧左右而言他的。我又不是教育專家，也非學運專家，更不是黨史權威，也不是中國早期海歸的研究者，我隻是一個喜歡遊山玩水、讀點閑書的人，學無專長，雜七雜八。我為什麼要寫浙江一師呢，要說理由也有不少。從空間關係說，我上班的地方離它很近，現在這學校（現在叫杭州高級中學）一放高音喇叭我就能聽見，我做老師的時候也去那邊備過課搞過活動；而從時間沿革上說，我大學的母校也跟它攀上了親戚關係，這意味著浙江一師也是我的母校了。當然如果從大的務虛的角度上說，辛亥革命百年馬上要到了，我一直想寫一本民國的書，現在扯上浙江一師，用官話說剛好有個抓手和平台，那就開始勞作吧。
接下去我便成了圖書館的常客，省市兩級的圖書館都去辦了借書證，還找熟人托關係開後門。但是我很快又發現，你該知道的你早就知道了，你不知道的，你想找的，在國內的圖書館裏你還是收獲甚少。與此同時，我成了一個不折不扣的祥林嬸，逢人便說一師，逢人便說夏丏尊名字的來曆，逢人便說劉大白的婚戀故事，逢人便說豐子愷的“三層樓”，雖說人家也聽得一楞一楞的，但事後一想，這跟他們有關係嗎，可能人家更關心的是2021到底怎麼樣，房價到底會不會跌。稍微跟文學有點關係的，也隻是關心中國作家中誰能獲諾獎，或者說你這個書出了能賺多少錢？
這個時候便感到了一種寂寞。如果任我信馬由韁那還好，我總還是在虛構和原創，現在我隻是在前人記述的基礎上再進行梳理和廓清，用一個不恰當的比方說，我成了一個盜墓者，我渴望掘到黃金珠寶，但結果往往是一無所獲。就一塊墓誌銘而已，有的連墓地也找不到了。