心靈的傾訴——解說蘆甸的詩《沉默的豎琴》
過去人們常常說到時代的性格或時代風格，這些年甚少有人談了，但我相信有。這種性格或風格，表現在愛情上也是很鮮明的。第二次世界大戰期間，法國的艾呂亞，蘇聯的西蒙諾夫和史起巴巧夫、希臘的埃利蒂斯等都寫過傳誦一時的愛情詩。這些美麗的詩的高昂旋律與嘯叫的炮彈，同時掠過充滿了硝煙的天空和災難的大地。蘆甸的這首《沉默的豎琴》與阿壟的《誓》有著相近的感情經曆，他們的愛情是鐵質的，血質的，像地火在厚實的心胸裏潛隱得很深。隻不過蘆甸的詩較為明朗與單純些，而阿壟由於不同尋常的艱難而苦澀的人生體驗，使他的詩情意緒更為深沉些，且帶著凝重的缺乏透明度的血瘢。
詩總是心態的最直接的感應。蘆甸在成都寫這首詩的時候，處境很危險，是一個亡命的“過客”，當時他正準備著奔赴中原解放區。他的心早已飛到了遠方：“我即將遠去，／後有馬蹄的追趕，／前有人群的召喚”，是當時心緒的實寫。
青春的生命是不必彈撥便能發出奇妙聲音的豎琴，本應當被那多情而淒婉的歇和羞澀的暗示彈撥出美妙的清音，但詩人當時卻隻能沉默，堅決而清醒地沉默著，他感到悵惘，也感到某種因心靈的交流給他帶來的永恒的慰藉。整首詩裏透露出一種無法壓抑的渴望和感激之情。這種細微的心靈的傾吐，很具有魅惑力。據我所知，那無名的聰慧的女性，不久之後懷著信任的情感跟隨詩人一起遠遠地離開成都，踏上丁荊棘的路。1946年夏天，這一對既是情人又是戰友的年輕詩人，從中原解放區突圍出來，輾轉到了開封，我見到了他倆，並通過地下組織把他倆護送人華北解放區。