從心胸裏咳出的詩——致胡征信談胡寬的詩
征兄：
今午接到你的信和文章，我默默地誦讀了兩遍，字字閃著血淚的激光，直穿透我這顆堅硬如鐵石的心（堅實是由於布滿了一層層的傷疤），我又一次感到哭泣的莊嚴。幾十年來我從不哭，不流一滴淚；但我懂得人生的屈辱和悲憤，以及仇恨在心裏盤曲如須根的那種隻能在生命內部生長的姿態。寬兒從深深的胸腔裏咳出的音響是他詩的生命的存在和脈息，他咳出的詩正是苦難的中國心胸裏的哀傷和痛楚，如聽雷聲，如聽心跳，如聽控訴，如聽天問。寬兒本是個美麗的人，高挺的身軀，亮麗的眼睛，他的詩也本該如他的形象令人歡快，但他竟然活得如此扭曲，如此地被活活埋沒，被如此無告地摧殘。詩隻能在他純潔的心胸間憋悶一生，回蕩和奔突幾十年。這種痛苦的體驗我經受過，你也經受過。因此我們的詩，幾乎沒有一首不帶著血跡。血，是咳出的啊！
這是這一段曆史最真實的心聲和心電圖。我十分感激他和他的詩。寬兒咳出的詩，充滿了你和我的悲傷，謾透了幾代人的血淚。後人（幾十年幾百年幾千年之後）會從寬兒的詩裏讀出我們這段曆史的咳聲心聲。寬兒的咳聲比金斯堡的嚎叫還要撕裂人心。他的詩集一直擺在我的床頭，如一尊素淨的碑石激勵著我。當今的哪個詩人和他們的詩韻，都不能替代寬兒的詩和他的令曆史心疼的這一聲聲的咳聲——咳聲，是奇特而莊嚴的大韻律。此刻我不想詳述我對寬兒詩的評價，隻能吐訴我的這點悲痛。或許有一天，能冷靜地進入寬兒的每一首詩之中，說說我具體的感觸。現在還不能。那天我的確是帶著病痛去文采閣開會的。每年到八九月間，我就犯過敏性的鼻炎，同時發作口腔呼吸道炎症，打嚏噴不止，聲震屋瓦，令別人聽起來十分的難過。直到近兩三天才真正緩解過來。幾十年的災難留下的深重的後果，也可以說是後遺症，直到70歲之後才漸漸嚴酷地顯露了出來。但我能堅忍地活下去。我祈望你也好好保重身體，再活十年廿年，好看看這個世界的一幕冪過場。最近陝兩作協邀請全國一峰詩人到西安開朗誦會，我不想去，問過沈奇，他勸我不去。我隻會依照自己的性情（人的、詩的）．隨心所欲地讀詩，不會表演性地朗誦。但我還是想找個機會判西安一趟，除你之外，還有幾個老朋友老同學想最後見見麵。沙陵是—個，十分想念他。
我在北京的詩界一就是個不合群的“異類”，不願摻和什麼，隻求得自在，活得清清白白，與你在西安的境況相同。10月之後應約寫自傳，但願身體能支持下來。今明兩年我的運命出現一些好兆（但願不是回光反照），能出幾本書。幾十年來，我雖然有點孤單，孤傲，但問心無愧。有愧的隻是滿意的作品太少了。
寬兒的詩，時間將會證明，它具有不可替代的曆史價值，它的可貴之處就在於真實，不掩飾，不回避，直麵曆史，直麵人生。那些假詩，遲早會敗落的。你的文章，光明日報如不能刊出，我當介紹到（中華散文）或《人民文學》去試試。我寫一篇短文一塊交給編者，看行不行？天黑了下來，眼睛不靈了。匆匆擱筆。
全家秋安！
愚弟 牛漢
1997年9月22日