入了冬，刮過幾陣西北風，天驟然冷了。我們的村落立即被冰雪包圍起來了。這時，再勤勞的人也不得不鬆下手中的活計，開始迷戀熱烘烘的炕頭了。在溫暖如春的屋子裏，女人們做些針線活，男人們邊拉閑話，邊嗑瓜子，間或抽上幾鍋子旱煙，弄得青煙嫋嫋，全家也就沉浸在一年勞作希求的幸福中了。
小時候，我卻不貪圖這種幸福，一點兒也不迷戀那暖烘烘的熱炕頭，我迷戀的是從窗上的玻璃中看到的冰天雪地。那兒才是我的自由世界，那裏才有我渴望的幸福。媽媽卻怕我凍壞，不讓我出去，隻有趁她不留意，我才能溜出去，飛到自由天地。
出了門，我一口氣跑出村，跑到遍地冰封的世界裏來。這滿地的冰，惹得我好不新奇！春日那一汪汪鏡子般的水田，成了一方方潔白的大玉塊。一塊一塊，一直排延到天邊。夏日那潺潺歡歌的小溪，成了一條銀白的素練，直飄到曠野盡頭，像是把大地纏裹起來。我樂了，滑冰、砸冰、搬冰、扔冰……耳朵凍疼了，便用手捂住暖一暖；手凍疼了，哈口熱氣搓一搓：腳凍疼了，使勁地跺一跺，還不治事，我索性撒腿跑開了。跑了一程，腳不冷了，渾身也熱乎乎的。心鬆下來了，稍不留神卻滑倒了，摔在冰上，好疼呀！我簡直想哭出聲來。
然而，我很快忘了疼痛，被眼前的冰吸引住了。那冰真好看，一排排方形圖案，像是落滿雪花的房屋；一株株粉裝的枝幹，似是綴滿雪團的樹木。真美呀！我沿著小溪看下去，一會兒冰上像是一樹樹梨花，一會兒像是一枝枝梅花，一會兒又像是一朵朵潔白的蓮花，甚而還有那麼幾隻若隱若現的免子和白鷺。我忘情地看著，看了小溪看稻田，看了稻田看池塘，總覺得大概在我沉睡的時候，來了一些高明的畫師，他們不怕冷，不貪睡，揮筆畫呀畫呀，在冰上畫出了這不凡的畫幅。我像發現了什麼秘密一樣，跑回去問媽媽，哪知，媽媽把我凍紅的雙手揣在懷裏，一個勁地責怪：
“瞧，凍成這樣了，多不懂話。”
我不樂意，也沒泄氣。寒假裏，爸爸回來了，我又問他。他領我到了汾河邊，我立即驚呆了。呀！熱天裏我和奶奶從這兒去過老外祖母家，那滾滾的洪水，差點沒有掀翻我們的小船。如今，滔滔的流水沒影了，河上河下全被冰淩封得嚴嚴的，真像玉砌過的飛機跑道。爸爸要我從冰上走過，我不敢，踏上一隻腳，又收回來，惟恐踩破冰，陷下去。爸爸笑了。這時，岸上下來一輛大車，馬蹄踏踏，車輪滾滾，從冰上碾過去了。啊！這冰鋪平了天塹，連通了兩岸的道路，多結實呀！我不再猶豫了，跳上去，撒腿跑著。跑過去，又跑回來，我催問爸爸：
“這冰到底從哪兒來的？”
爸爸凝神吟道：冰凍三尺非一日之寒。”
我不懂，他便給我講，我還是似懂非懂，聽不明白。不過，我最清楚，寒冷的天氣給我送來了美妙的世界，送來了生活的樂趣。長大了，我才逐漸品嚐出爸爸那句話的滋味，明白了不論做什麼事，都需要下一番苦功。沒有三九嚴寒，就沒有那些栩栩如生的冰畫，就沒有那座厚厚實實的冰橋。我還像兒時那樣，不貪戀溫飽的幸福，樂意在艱苦中奮鬥。哪怕竭盡平生力氣，隻要能凝出幾幅冰畫，架起一座冰橋，也心甘情願！
1980年1月7日
冬天的樹
我的目光一次又一次盯在樹上，在這個冬天。
在這個冬天之前的冬天，我的目光是有意逃避樹的。我不忍心看它，看它的窮落，看它的貧寒，看它那似乎要衰敗的樣子。的確，冬天的樹沒有了春天的鮮綠，沒有了夏日的繁花，沒有了秋季的碩果，惟有的隻是一柱身幹，數根枝杈。想起逝去的盛景就有些舊時王謝車馬稀少的冷落，不由得滋生出枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬，斷腸人在天涯的心酸。
盯上樹是後來的事了，在一個雪花狂放的午時，我的目光偶爾觸到了心頭為之憂傷已久的樹木，那挺立的身幹，勁翹的枝杈，讓我看到了一種前所未有的意趣。打這兒起，幾乎每日我的目光都要盯在樹上好久，去感受那禿枝孤幹間深蘊的東西。