暢銷需要故事,故事需要懸念,而古往今來,小說家們批發的懸念爭奇鬥豔層出不窮,老套子多了,翻新就是個問題。
《巴別塔之犬》的作者不愧是寫暢銷書的老手,她讓一個新婚不久的女人突然死亡,使死因成為第一個懸念;再讓死者在家中留下一些可疑的線索,挪動了家庭書架上幾十本書的位置,使這個挪動的意圖成為第二個懸念;第三個懸念是本書的“書眼”:死者的丈夫為了弄清死因,竟試圖訓練一條叫羅西的狗開口說話或讀書認字,因為羅西是死者的愛犬,也是死亡現場唯一可能的目擊者,它可能知道死因和實情。為此,這位癡情的丈夫拋開了自己的工作,一頭紮進這個異想天開的試驗中,這個乖情悖理的試驗能否成功,成為本書的第三個懸念。而且,人狗之間的交流如何進行,羅西會不會有石破天驚的表現,死亡之謎的破解是不是要等到狗說人話——這都是前所未見而又頗為有趣的懸念,在視狗為人類之友的美國,這樣的構思就更有意思。這還沒完呢。在試圖讓狗說話的試驗中,又牽出了一群不講“狗道主義”的業餘研究者,他們孜孜不倦嘔心瀝血地要讓狗說人話,到處搜羅供其試驗所用的犬隻。除了訓練,還動手術,其虐待和殘害,讓曾遭不幸而僥幸逃脫的羅西回到故地仍膽戰心驚。於是,這夥人以“地下工作者”的姿態與動物保護主義者和警方捉迷藏。失蹤的狗、被追逃的非法組織、“小狗說話”的傳言是否屬實、“外科手術”對於讓狗開口的效果如何,成為本書主懸念之外的插曲,豐富了故事的色彩。作者似乎還不滿足,又采用了時間交叉的敘事結構,使死者婚前的生活和其丈夫事後的探究交替展開,讓一次次短暫的停頓構成一個個“且聽下回分解”一般的噱頭,輔助著主懸念的漸次廓清……
這樣的謀篇布局,當然是該書暢銷的重要原因。不過,作者的文筆也足夠好。全書敘事清晰,刻畫生動,人物性格既出離凡庸又合情合理,生活背景既波瀾起伏又逼真可信,場麵描繪細膩入微且情景交融,尤其是全書最出彩的這隻“巴別塔之犬”,包括它不幸的幼年、僥幸的逃逸、中間的幸福成長和後來的慘遭不幸,特別是它對女主人的一往情深,對主人自殺念念不忘而又無法言說的鬱悶和難過,還有在男主人強扭天性的訓導和匪夷所思的期待中表現出的憨厚無奈和愚頑抵觸,種種情態全都栩栩如生,使這個“狗物性格”鮮明異常。非常紮實的文字基本功,恰到好處地展現著作者特殊的視角和細膩的感受,流暢的文字意趣貫穿全書,這肯定也是讓讀者保持閱讀期待不致中斷的重要原因。
正是有了這樣的閱讀心態,所以,當全書結尾真相大白之後,盡管它在構思上的漏洞非常刺眼,我也分明感到了眾多論者津津樂道的所謂“人際隔閡”“溝通艱難”“情愛提示”“傷情贖罪”之類的主題,其實非常扯淡,但堪稱愉悅的閱讀過程,基本能讓我滿意。
從讀物中尋找中心主題思想意義,這大概是中華人民共和國的語文教育製造的閱讀疾患。作為小說,我們對它的基本要求應該是文字可讀,故事可信,人物活動能讓我們牽掛,最好還有點兒點化日常情態的奇思妙想和清詞麗句。至於“意義”,一個月亮下麵可以有一千根手指。立意深刻著想邃遠的小說家,當然也有,甚至還有雨果、左拉、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這樣偉大的思想家,但這是鳳毛麟角,可遇而不可求的。像這樣一本主要依賴技巧(也就是說並不看重其思想意義)、主要訴諸好奇(也就是說基本忽視讀者的道義衝動和良知喚醒)的暢銷書,構思上固然出奇製勝,但也就說明著其人物和情節都異於生活常態;邏輯上又明顯的漏洞百出,經不起起碼的推敲——從這樣的暢銷書中去找尋曆史社會人性之類的大道理,從一個典型生出無窮遐想,多半是借文本的酒杯澆自家胸中塊壘,其意義取決於你的學養、襟抱和境界;否則,直接就是犯傻。