第三章 把通俗音樂帶進了卡內基大廳——美國作曲家格什文簡介
一、廷潘胡同——百老彙
鍾子林
直到本世紀初，美國作曲家才開始意識到他們的作品不應該隻是模仿外國（主要是德國）音樂，而應該發出“美國的聲音”。二十年代，當有的作曲家取材於美國印第安人歌舞、黑人靈歌或西部牧童歌曲時，格什文則根據美國通俗音樂進行創作。他把爵士樂與傳統的歐洲專業作曲技術結合起來，創作出具有明顯美國特點的音樂作品，從而與其他作曲家（如科普蘭、哈裏斯等）一起，為發展美國民族音樂作出了貢獻。
格什文（George
Gershwin，1898—1937）一生短促，隻活了三十九歲。他沒受過正規的音樂教育，甚至連中學都沒畢業。但是他自學成才，不僅才華出眾，有驚人的樂感，而且勤奮好學。作為一個作曲家，從作曲技術來說，他的作品往往不是無懈可擊的。有人因此對他評價不高，如普羅科菲耶夫就對格什文能否作為“嚴肅”的作曲家持保留態度。但是當時大多數同行們，如拉威爾、巴托克、米約、沃安·威廉斯等，都熱情地稱讚他、鼓勵他，即便是創作風格與他迥然不同的貝爾格和勳伯格，也都對他抱有好感。格什文死後，名聲越來越大。托斯卡尼尼說：“格什文的音樂是唯一的真正的美國音樂。”1942年，他的歌劇《波吉與貝絲》在紐約連演八個月之久，這是百老彙曆史上重演一部歌劇的最高記錄。紐約的評論家們幾乎一致認為這是一部“美國人寫的最有意義的歌劇。”1953—1954年，美國成立了格什文音樂會管弦樂團，在美國各地巡回演出他的作品。這種做法—成立一個樂團隻是為了演出一位作曲家的作品—在音樂史上恐怕也是沒有先例的。格什文的音樂不僅在美國，也在世界各國演出。如1968年在威尼斯就舉行了三個晚上的格什文音樂節。特別是他的歌劇，幾乎演遍了歐洲各國（包括原蘇聯）及中東、拉丁美洲許多國家。1959年又被拍成電影到處放映。可以這樣說，很少有哪個美國作曲家的作品，像格什文的作品那樣，得到如此廣泛流傳。
1898年9月26日，格什文生於紐約布魯克林。他的家境貧困，父母是幾年前剛從彼得堡遷來的俄國猶太移民。十二歲那年，家裏買了一台舊鋼琴，他開始跟鄰居學習彈奏。他的鋼琴老師中有一位名叫漢比茨爾（Charles
Hambitzer），對他幫助很大，不僅教他演奏技術，還引導他熟悉肖邦、李斯特、德彪西等人的作品。可惜時間不長，漢比茨爾就去世了。格什文雖然受到古典音樂的影響，但他對通俗音樂更為愛好。所謂通俗音樂，在美國是指那些不必具備很多音樂知識、很快就能被多數人所理解的大眾化音樂。它與嚴肅音樂相對而言，包括了美國很多土生土長的音樂形式，如布魯斯、拉格泰姆、靈歌、爵士樂、鄉村音樂、音樂劇等。格什文十六歲那年，當時爵士樂還很不普遍，他就認為：“這就是美國音樂。這就是我要寫的那種音樂。”1914年，格什文因對學校功課不感興趣終於到廷潘胡同雷米克（Remick）出版公司當歌曲推銷員。廷潘胡同（Tin
Pan
Alley）位於紐約第二十八街，是全國通俗歌曲的創作和發行中心，雷米克是那裏的主要出版公司。本世紀初，無線電、電視等傳播工具尚未出現，推銷歌曲主要依靠發行活頁歌篇。推銷員的任務是想方設法使本公司出版的歌曲被戲院、飯店裏的歌手、樂隊、滑稽歌舞演員們所采用。為此，他們經常要混在觀眾中間，大聲喝彩，以吸引人們對本公司出版的歌曲的注意。但是格什文對此很不在行，於是就讓他坐在出版社的屋子裏彈琴，往往從早晨九點鍾開始，一天彈八小時以上，誰都可以進去欣賞。晚上，為了推銷歌曲，他也經常要到咖啡館、飯店演出。在這段時間裏，他廣泛接觸下層人民，特別是黑人；他的鋼琴演奏技巧，也有了很大提高。
格什文喜愛彈琴，特別擅長根據自己的情緒和興趣在鋼琴上即興發揮。他的大部分作品就是從這樣的即興演奏中產生出來的。當然，作為鋼琴家，他缺乏視奏的專門訓練，即便在他後來當眾出現在音樂會上時，也隻是演奏他自己的作品。
1916年，格什文發表了他第一首歌曲《當你想要他們時，卻得不到》。此後，他的歌曲創作就像止不住的泉水一樣，接連不斷。他寫得很快，似乎輕而易舉，但是生動、流暢、易記，帶有爵士風格。他有一本曲調手冊，隨時記錄他所湧現的樂思（當時寫歌，大多數情況下，都是先有曲調，然後填上歌詞，再作適當調整）e格什文的許多歌曲是由他哥哥艾拉作詞的。艾拉的不落俗套的歌詞很適應格什文的音樂需要。
1917年，格什文離開了出版社。他不想使自己的創作局限在廷潘胡同的範圍內，為百老彙音樂劇院作曲的願望強烈地吸引著他（百老彙是紐約的一條大街，那裏集中了許多戲院、夜總會等，是紐約著名的文化娛樂場所）。1919年，他寫的第一部音樂喜劇《露西爾》（La