荊棘路 劉發清 一個不屈的英魂——憶林昭
二三十年了，一張笑臉化成一個帶血痕的影子，總在我腦屏中閃現、旋轉、縈係著。它沒有因為歲月的流逝而稍有減色，反而被時代的激流衝刷得更加鮮明。最近她仿佛變成一個鉛球，沉重地壓在我胸口，使我煩躁不安，甚至喘不過氣來，逼迫我非寫出來不可。倘寫不出，好像無以報答地府的英靈，也無以安慰自己的良心。
她叫林昭，是我的大學同學。她長得身材適中，文雅莊重，有一對像燃燒著的火焰般閃亮的大眼睛。她經常在北大校刊和學生會主辦的《紅樓》上發表清新活潑的散文和頗有才氣的詩歌。
我記得當年伏羅希洛夫訪華時，《中國青年報》接連發表的兩首歡迎詩歌，就出自她之手。她學習刻苦勤奮，成績優秀，是同學中的佼佼者。但她才多身弱，性格倔強，曲高和寡，有點像林黛玉，同時她又姓“林”（其實她的真實姓名叫彭令昭），因而不知從何時起，她獲得了褒貶參半的“林姑娘”（黛玉）的稱號。因為我和她同級不同班，而我這個來自粵東北山區的放牛娃，在她這位喜歡穿花裙子的上海姑娘麵前，未免有些自漸形穢之感；加上我又聽見別人說她“驕傲自大”、“不關心政治”、“小資產階級浪漫情調極濃”等等，所以最先接觸不多，交談更少。到了三年級，我們幾位同學組織了一個寫作組，她是組長，我是組員，要商量寫作問題，說話自然多了。她文思之敏捷，知識之廣博，口才之犀利，以及善於思考，是我頗為欽佩的。
五七年“反右”運動在北大開始以後，像她這樣有獨立見解的人，理所當然地最先“加冕”為右派分子。隨著運動深入擴大，即使平庸如我者，隻因直言多說了一些與潮流相悖的話，亦未能幸免。命運就這樣把我們變成了“同路人”。
我當了“右派”以後，仿佛從雲端掉入地獄的無底深淵裏，沉程在憂愁與懺悔之中，受到最大限度的孤立。每天除勞動、寫檢查和上課以外，幾乎剝奪了開會、散步，乃至說話等一切自由，而且時時刻刻被監視著。
1958年7月某日，我們畢業分配的方案已經公布。我明白：
隻有遙遠的邊疆，才是適合我去的地方，與其被迫，不如爭取主動，報名到陌生的大西北去。但此去前途未卜．自然是凶多吉少，心中忐忑不安。當時我正在談戀愛，女朋友雖然表示願意等待我到“摘帽”以後；但我預感到自己永遠難忘的初戀恐怕不會有好結果……因此，我傷心，我惆悵，我悔恨，我嚎啕大哭，我咬過自己的手指，揪過自己的頭發，陷入無窮痛苦中而不能自拔。一天下午5時左右，我低頭走著，校門邊突然有人低聲喝道：“右派分子劉xx到哪裏去？”我吃了一驚，抬頭一看，原來林昭笑吟吟地站在麵前。
“別開玩笑了，我想回校去。”我愁眉苦臉地回答。
“嘿，”林昭突然提高聲調，”回去做什麼？去吃晚飯？”
“不，……我近來幾乎吃不下飯。何況現在時間還早，飯廳沒有開門呢。”我望見她明亮的眼睛裏含著幾分諷刺的表情，茫然和尷尬地回答。
“走！我們到外麵吃頓飯去。我請客。”她的聲音不大，但很清楚。
“我不餓，不想吃。”
”哼！飯要吃，而且要吃飽。你不餓？也罷，那你也得陪我去。”她好像有一股無法抗拒的力量。我環顧四周，沒有發現“狼一樣的眼睛”，便轉身跟著她走去。
飯館顧客不多。林昭找了個角落坐下，我沒精打采坐在她對麵。當我再次表示沒有胃口時，她向服務員要了一碗肉絲麵，舉起筷子咯咯地笑：
“你不吃，我可要吃。”她一邊吃，一邊告訴我：她當“右派”之初，不吃，也不睡；人們說她在流淚，其實她心裏在流血；她甚至曾經自殺（我知道她自殺而被搶救過來，但我沒有勇氣去看她，此時也沒有勇氣追問關於她自殺的細節）．可是現在她想通了：“這不單是我個人的命運問題，北大劃了xx多個右派，全國有多少？”她停下筷子，清瘦蒼白的臉上沒有—絲笑容，“反右鬥爭還在全國進行，它的性質、它的意義、它的後果、它對我們國家、對曆史有什麼影響？對我們自己有什麼教訓？我現在還搞不清楚。但我要認真思考，找尋答案……”
我是不容易服輸的人，從前我雖然欽佩林昭的才氣，可是我心裏沒有怎麼服她，況且她的年紀跟我差不多。可現在她卻像一麵鏡子照亮了我，我覺得她好像變得高大起來，像個哲學家靜靜地睜著眼睛審視著一切……我們從飯館出來，已日薄黃昏。夕陽的餘輝染起了北大校園，玫天瑰色的彩霞在西山上熾烈地燃燒著，遠處暮靄蒼茫，微風輕輕吹拂，白楊樹葉沙沙作響。北京夏日炎熱開始退去，夜晚特有的令人心曠神怡的清爽涼決開始降臨。林昭忽然停下腳步，說：“喂，我們逛逛頤和園去吧。”這裏去頤和園隻有兩站路，乘公共汽車隻需5分錢。傍晚時分，頤和回遊人很少，昆明湖的萬頃碧波，萬壽山的曲徑的清幽靜寂，奇花異木的濃鬱芳香——啊，多麼富有詩情畫意！這正是遊園休憩的好時光。
我猶豫了一會兒，卻說；“算了，時間不早，我們還是回校吧！”我之所以不去頤和園不是我的一切美感都泯滅了，也不僅完全是逃避“瓜田李下”之嫌的閑盲碎語，而是害怕被懷疑在一塊搞什麼秘密“陰謀活動”，從而在即將分離之前招來不必要的甚至令人難以逆料的後果。