嶽麓山下的火把
傅國湧
在《方法》之後，1999年的春天，人們驀然發現還有一本湖南的《書屋》可讀。那時中文互聯網尚在初起階段，刊物仍是思想的主要載體，在我們的精神生活中占據著不可替代的位置。其實，《書屋》的創刊號是在1995年8月出版的，當《方法》於1997年7月以嶄新的麵目出現時，《書屋》也在穩步的成長之中，並已漸露鋒芒。這本由湖南新聞出版局主辦的雜誌，原先叫作《湖南新聞出版》，屬於內刊。它由內部的指導性刊物轉為公開之後，以“屋不在大，有書則靈”為號召，在周實的手裏逐漸磨礪成了一本思想文化刊物，到1998年已開始站在時代的前端。《方法》消失之後，它成為言論史上不可或缺的主力軍。2000年是《書屋》的巔峰年代，最具有標誌性的就是這一年第三期的大手筆，一期隻刊出兩篇長文，一為何清漣的《當前中國社會結構演變的總體性分析》，一為林賢治的《五十年：散文與自由的一種觀察》，十年之後，許多朋友對於那一期、那兩文仍記憶猶新。在洛陽紙貴的那期《書屋絮語》中，編者隻是淡淡地說：
“本期僅發文章兩篇。
“發排之際，已是年關，窗外雪花紛紛揚揚。
“這兩篇雖然長，讀起來卻不覺長，讓人一口氣讀完了，心裏還覺得不過癮。當然，你也可以慢慢讀，細細品，睡前讀幾節，三四天或一星期，忽近忽遠，沉思默想。”
對於這一大手筆，曾多年主編《讀書》的沈昌文欣羨不已，2001年他在《出於無能——憶〈讀書〉》中有這樣的感歎：
“還有一點，也是我多年感到不足的。1949年，我學過一些新聞學理論，聽先師王季深先生說，在延安時凱豐曾對丁玲說，《解放日報》應當打破慣例，好的小說也可以上頭條。我在隨後幾十年裏總想學習這種精神，希望打破陳規舊框，在編排形式上也有一些創新而終未能如願，始終引為一憾事。直到去年，見到一家同行某期隻發兩篇大作而成一期，真是大手筆，頗有革命先輩凱豐同誌所說的精神。我做編輯恁多年，不隻內容，為什麼連形式也不敢創新一下呢？”
那一刻，《書屋》攀到了它的最高處，渾身散發著思想的魅力，幾乎每一期都有讀者翹首期待的好文章，能引發廣泛的共鳴和回響，這是處於互聯網時代的今天很難想象的。
一
多年以後，周實早已離開《書屋》，在電話裏與我聊起辦《書屋》的時光，他表示：“問心無愧，我很高興，不想多說。”
周實是個詩人、小說家，他一生的事業卻是主編《書屋》的那6年。從最初不署名的常務副主編，到1999年正式署名出任主編，他和王平等人一起把《書屋》打造成了一個知識分子的公共平台，逐漸凝聚和吸引了全國各地具有獨立思想和精神追求的作者、讀者，尤其在《方法》之後幾乎一枝獨秀。
離開《書屋》將近十年，如今已提前退休的周實深知雜誌要潤物細無聲，不能張揚，對於編輯之道他有著許多銘心刻骨的感悟，比如“別著急，慢慢來”，“表軟裏硬”，“每期有迷魂陣”，“意到筆不到”，等等。在不算漫長的六年中，尤其在後麵的三年，他從實踐中摸索出了一套自己獨特的編輯藝術，比如他說的互相呼應，從第一篇到後麵不是孤立的；用心，布局謀篇，不是隨意組合；隱藏，而不是什麼話都說透。就連《書屋》的文章從不轉版，他也有幾分小小的得意。當然，他不僅講究編輯，也講究文字，好文章的標準離不開好文字，也許這是出於一個詩人對文字的敏感。