他就這樣，細細寫來，邊敘邊議，邊議邊敘，一步，一步，從容不迫。他的這種從容不迫是種透過曆史風雲抓住本質的從容不迫。
最初記住他的名字，當然是讀了他那組特別的《尋墓者說》——他在《讀書》上開的專欄。後來，他的這個係列結集成書出版時，編輯所寫的那段介紹，我的印象也很深：“書名有點怪。尋誰的墓呢？是尋蘇聯著名作家的墓。尋墓是一種象征性的舉動，透過墓碑，作者揭示了作家驚心動魄的身世和遭遇。高爾基為什麼被逼著出國又為什麼被逼著回國？法捷耶夫為何舉槍自殺？馬雅可夫斯基何以紅得發紫時自動離開人世？日丹諾夫怎麼會以流氓語言破口大罵倒黴的作家？‘拉普’總書記又怎樣魂斷冤獄？‘醜化’農業集體化的肖洛霍夫怎麼會逃出厄運？《日瓦戈醫生》的作者和他的紅顏知己又是如何結局？本書作者是蘇俄文學專家、翻譯家，他以翔實的史料平靜地敘述了一個又一個作家的不平靜的故事。”確實，他的語氣是平緩的，但平緩下麵有深流——他人在反思自己的過去，我們是否也應反思？後來，有幸與他見麵（他來長沙，在朱正①家），他送給我他的新書，我也奉上我的拙著，我還記得我當時在扉頁上認真地寫了這麼幾行字，以示我對他的敬意：
風在墓間呼嘯
螢火，草叢裏飄
流星，頭上劃過
叫的是那夜梟
尋到一座孤墳
找到一個路標
路標斷失之處
依舊長途迢迢
創辦《書屋》時，我向他約稿，他給我回信，我找到了這麼三封：
① 朱正（1931-），湖南長沙人，1957年被打成右派，其代表作有《反右派鬥爭始末》等。
周實先生：
感謝您的厚愛，惠贈《書屋》，我每期都收到。《書屋》是品位很高的雜誌，是我近廿年唯一訂過的雜誌（那時您還沒給我寄），從中受益不淺。有點像《讀書》，也有點像《隨筆》，在兩者之間吧。但在北京的報亭和郵局很難買到。
我一直想給貴刊寫稿，可總被雜事纏住。我無意替《世界文學》譯東西，但編輯是我學生的妻子，隻好替她譯了一篇。她又來找，說了實話，老先生譯東西她編輯起來省力。拿兩本書向我“請教”，看她選的行不行。為了回答她的“行不行”，我得認真把這兩本書讀完，半個月過去了。這是一個例子。
另外，我也想譯點東西。對我來說譯書比寫文章省力得多。一天譯兩千字並不吃力，但寫文章呢，從看書、劃材料（過去還抄，現在自己書上劃）到寫成，一天隻得幾個句子。
但我在譯書過程中，看到好材料，還會向貴刊獻醜。
編安！
藍英年
1.15（1999）
周實先生：
在北京有幸相遇①，卻無緣交談，很遺憾。
我因一部譯稿，弄得精疲力竭，無力寫文章。今年二月初終於交稿，鬆了口氣。給《隨筆》和《文彙讀書》②各寫了一篇，一是他們催，二是老主顧，便先給他們了。寄上的《果戈理的預見》是第三篇，寄給貴刊，不知是否可用？如不適用沒關係，請寄還給我即可，我未留底稿。
最近中央台大張旗鼓地宣傳《鋼鐵》①，用意是讓青年別再追求歌星，都來追求保爾。用心雖好，目的未必能達到。但電視劇中曆史錯誤頗多，又無法指出。