孫中山閉目躺臥，李烈鈞瞪眼吐沫，這兩個情景總在楊度的眼前晃動疊印。“禍國殃民”，“禍國殃民”，“禍國殃民”，李烈鈞的怒罵，聲聲震蕩著耳膜。我楊晳子從小發憤讀書，壯誌淩雲。戊戌年在時務學堂，與譚嗣同、蔡鍔對天盟誓，要為國獻身。現在，蔡、譚成了舉世崇敬的英雄，我卻變成了“禍國殃民”？在日本四年，我與梁啟超一樣地研究各國憲法，為在中國建立起完整的憲政法製而努力。現在梁成了一代精神領袖，我卻變成了“禍國殃民”？為了祖國，我放棄了在東洋立馬可得的美人和豐饒財產，可這番苦心，又有誰知道呢？為君憲盡忠竭力，固然不合時宜，但介紹孫、黃相識，支持黃興起義，挫敗陳炯明的陰謀，這些難道還不足以將功補過，取信於世嗎？為什麼李烈鈞還要死死揪住“帝製餘孽”不放呢？李與我並無私仇，他之所以如此，純係過去政見不同而結下的怨恨。李如此，胡漢民、汪精衛、譚延闓，以及整個國民黨不都會如此嗎？倘若孫先生不死，憑著他的威望和對我的信任，既可以壓住李烈鈞等人的舊怨，又可以讓我為革命事業立新功，晚年的輝煌說不定真可以指望。可現在，大樹已倒，一切都完了！“還不回到佛堂念你的鬼經去”，看來今生今世，唯一的避風港真的隻有佛門禪室了！
萬象皆空，萬緣俱息。還是佛祖指示得對。不這樣來看待世事人生，我楊晳子還能靜下心來安度餘年嗎？
夏壽田也陷入了沉思。他清楚地記得，那年他高中榜眼，名動天下，享盡了人生無限風光、無限榮耀。就是在這江亭，那麼多素不相識的遊人茶客圍繞著他，誰人的眼光裏不充滿著羨慕、尊敬？二十八歲的青年才子，本可以沿著這條已因科舉勝利而開辟的寬闊大道走下去，由翰林而學士，由學士而尚侍，登上仕宦的高峰。可是，國運多艱，命運多舛，歲月一晃就過去了，而今鬢已斑，體已弱，卻一無所成，一無所有，隻落得滿眼春光滿眼愁！他終於不能壓製心頭的鬱悶，對楊度說：“晳子，你還記得戊戌年我們第一次遊江亭嗎？”
夏壽田的一句話，把楊度的思路從眼前推到了往昔。戊戌年第一次遊江亭的事，怎麼可能忘記呢？當年帶給夏午貽的隻不過是功名的風光，帶給楊晳子的卻是人生的幸福。靜竹，這個美麗多情的名字，這個美麗多情的女人，年年月月，生生世世，人間天國，宇宙洪荒，將永遠與他相聚在一起！而為他們牽上紅線的，不正是這座江亭嗎？青春伴隨著愛情，在他心裏點燃著一把旺烈的火焰，國家雖然王氣黯然，他個人卻是雄心勃勃！
“我們第二次遊江亭的時候，嶽霜在這裏作畫，靜竹也還在……”夏壽田喃喃地念叨著，往日的追思重重地壓在了他的心頭。
是的，是的，庚戌年再遊江亭的那一幕仿佛就在昨天。那一天是中秋佳節，兩家結伴在此賞秋景喝菊花酒，靜竹尤其興奮。她拄著拐杖，依偎在楊度的身旁，談起他們的初戀，計劃著再遊潭柘寺，對身體的康複充滿希望。嶽霜架著畫板作畫，亦竹抱著孩子在一旁為她調色。她們本身就構成了一幅恬美的人生畫卷。還有意想不到的寄禪和淨無成雙成對出現在慈悲庵前。灰暗的慈悲庵，大概隻有那一刻才煥發著光彩。國事雖不堪問，而生命依然有其樂趣所在。三十多歲的憲政編查館提調仍對前途懷著憧憬。
然而今日，這一切都化為烏有了。嶽霜走了，靜竹走了，寄禪走了。淨無大概也走了，那本注入寄禪一生情愛的《覆舟集》，看來也隻有焚化給她了。國事更加一塌糊塗，年過半百體氣衰弱的槐安胡同老宅主人也對未來不抱任何指望了。帝王學傳人沒有了，曹錕高等顧問沒有了，中山特使也沒有了，唯一有的，就是這個自封的虎陀禪師。別無選擇，別無出路，除開“萬象皆空，萬緣俱息”，還能有其他嗎？
“晳子，前兩次我們遊江亭時，一人都題了一闋《百字令》，今天我們每人再題一闋，留下做個紀念吧！”當兩人都心事重重地走近江亭粉壁前時，夏壽田向楊度提出了這個建議。
“好吧！”近三十年歲月，轉眼一瞬間，此中有多少回味，多少感歎！楊度對老友說，“前兩次都是你和我，這次你先寫，我來和你。”
“行！”
夏壽田從附近酒家處借來一支筆一壺墨汁，對著粉壁凝神良久，然後揮起筆，先寫下幾句序文：
戊戌年，予與晳子初遊江亭，各題《百字令》一闋，時皆少年，意氣正盛。十二年後再遊江亭，又各題《百字令》一闋。時予家難初已，晳子東遊歸來，均覺銳氣減半，不複當年。今三遊江亭，不可無詞紀實，然國運家事均不堪回首，幸喜予早已信奉禪宗，於無路處回過頭來，反覺天空地闊，風清雲爽，無複哀樂之可言矣。