驚悉 第十二章 絕唱
那天下午，張三去醫院化療，路過趙三家，看見趙三一家人正在門口燒東西。
張三近視，看不清火堆裏的東西，他問趙三的妻子：“燒什麼？”
趙三的妻子說：“他的遺物。”
張三警惕道：“什麼遺物？”
趙三的妻子說：“所有的遺物。”
“所有的遺物，你們瘋了！”張三咆哮起來，奮不顧身跳進火堆，先用腳踩，再用掃帚撲，把火撲滅了。
張三指著那些仍在冒煙的東西說：“你們簡直愚蠢至極。像這些帽子、圍巾、內衣、大衣、皮包，燒了也就算了。這些詞稿、日記，怎麼能燒呢？你們知道它們的價值嗎？卡夫卡臨終前要他的朋友把他的手稿全燒掉，他的朋友沒有燒，結果那些手稿成了人類最寶貴的文化遺產。
你們能保證趙三的這些手稿將來不成為人類的文化遺產嗎？還有這些信，你們知道寫信給他的人是誰？你們當然不知道。你們知道就不會燒了，這樣的信是無價之寶，你們怎麼這樣傻呢？他奮鬥一生就是想留下這些東西，你們居然把它燒了，趙三在九泉之下知道了還不急死？他活著的時候把這些東西看得比生命還重，從不讓人碰。現在他死了，你們居然把他的東西付之一炬，太可怕了！”
趙三的妻子雙手掩麵進了房間。趙三的兒子蹲下身子，小聲說：
“叔，你不知道，我媽開始也不想燒，就連我爸用過的牙簽她都保存著。是我們勸她燒的，她不能看我爸的東西，隻要看到我爸的東西，她就哭。她天天哭，再這樣哭下去，她的身體會垮的。”
張三說：“垮又怎麼樣，垮也不能燒你爸的東西。太荒唐了！太不可思議了！太可怕了！”
張三拂袖而去，張三沒有去化療，他發現有比化療更重要的事。
張三回到家，把這件事告訴妻子。張三說：“我死了，你會不會像他們那樣，把我的東西都燒了？”
妻子說：“你說這話幹什麼，不要說這些不吉利的話。”
張三說：“你正麵回答我的話，我死後，你燒不燒我的東西？”
妻子說：“我不燒，我保證什麼都不燒。”
張三說：“我警告你，你要是燒我的東西，我對你不客氣。”
張三走進書房，扭亮台燈。他撫摩著書房裏的東西，想象這些東西將會化為灰燼，不禁潸然淚下。趙三的遭遇使他震驚和恐懼。他為趙三惋惜，更為自己擔心。他知道，他將麵臨和趙三一樣的下場。他活著的時候這些東西沒人敢碰，他一死，一切就由不得他了。因為他們不可能像他這樣認識到這些東西的價值。即使他的妻子和子女不燒光這些東西，他也不能保證他子女的子女不把這些東西燒掉。這是他無論如何都不能接受的。他知道自己在這個世界沒有多少時間了，他必須盡快找到讓這些東西永存世間的辦法。
整整一個冬天，他殫精竭慮，沒有找到良策。立春那天，他去圖書館藏書樓查資料，看到那些藏書，突發奇想，把自己所有的文字和照片印成書，然後把它們送給或寄給祖國和世界各地的圖書館收藏，他的這些東西不就永存人間了嗎？
張三果斷停止化療。他在生命的最後3個月，編稿、校對、印刷、出版，耗資7萬，終於印出8卷本的《張三全集》。他印了1000套，留了幾套在家裏，送了幾套給朋友，其餘的全用特快專遞遞給了祖國和世界各地的圖書館。
張三是在一個春天的傍晚去世的。臨終前，他撫摩著《張三全集》
對妻子說：“我的那些東西你盡管燒了吧。”張三臉上充滿了笑意，他死而無憾、死而無憂了。
六七這天，張三一家人在門口焚燒張三的遺物。郵遞員送來一紮包裹，看落款，全是各地圖書館。張三的妻子拆開其中一個郵包。是《張三全集》。這家圖書館在附函中這樣寫道：“感謝您對本館的厚愛和支持。鑒於本館對藏書有嚴格規定，不是隨便什麼書都可以在本館收藏和外借的。您的全集目前尚不具備收藏價值，現將《張三全集》奉還，敬希鑒諒。”