我沒有讓他來我的小屋，和他約好了在我上班的百貨公司邊一家咖啡館裏見麵。
走進背景色彩厚重的咖啡館，傍晚時分，幾乎沒有人，室內有清越的長笛樂曲飄揚。靠窗的桌邊坐著一個男人，高個子，寬肩膀，幹淨的膚色，下巴上有青色的胡茬。看見我走進去，他起身對著我笑。我幾乎不敢相認，那個從小叫我“露西姐姐”的男孩就在我麵前。事實上，我看到的是一個穿著休閑毛衣、眼睛裏帶著閃亮笑意的陌生男人。然後，我聽到他叫我：露西——沒有叫我姐姐。
我要了檸檬茶，他要咖啡。我們在客套的寒暄中開始談話。多年未見，發現這樣的交流竟然有些艱難。最後終於找到了共同的話題，畢竟，我們在一個院子裏度過了成年以前的所有時光。話題便始終圍繞著我們的童年時代，幾乎喋喋不休。我不想問他過得如何，盡管我們經常通郵件，但互聯網傳遞的隻是我的文字，以及費羽讀完我的文字後的回答。偶爾他會談及怎樣苦讀、考試、或者找了一份好差事有不錯的薪水，我都未曾表示過特殊的興趣。現在，看他泰然自若的樣子，景況定是不錯。
我說：小羽毛，你現在有多高？我看你都超過一米八十了。
他說：就是一米八十。我記得在我長到一米七十七的時候，你離開院子一個人出去生活了。那一年，我讀高中二年級。
我笑：是嗎？我忘了，不過我倒一直記得，在你小得象隻小狗一樣的時候，你總是纏著我帶你出去玩。回家時又不肯走路，要我背你。
費羽把已顯魁梧的身子仰靠在皮質沙發上大笑：我小時候這麼賴皮嗎？那現在我補償，等一會兒回家我背你！
我笑笑說：小羽毛，不可以隨便背一個女人回家的，你長大了。
他停住笑，看著我。
那個蹲在門口等著我放學回家帶他出去玩的男孩看著我，那時候，隻要我在院子門口一出現，男孩就把笑臉開得如太陽花一般燦爛。男孩會近乎撒嬌地說：露西姐姐我走不動了，你背我……
現在，這個以寬偉的身材和潔淨幹練的樣子呈現於我麵前的男孩，正用他平靜卻專注的眼睛看著我。
我們在咖啡館裏坐到天黑，我說我得回家了，晚上要寫小說，明天一早還要上班。費羽說：我送你回去，你還住在老地方嗎？
這是我隱晦的痛楚，我不想讓他看見我依然住在那間九平方米的小屋裏，盡管這是無法隱瞞的事實，但我依然堅持以虛弱的強悍掩飾著我的失意和落拓。
我們在咖啡館門口分手。我一頭撞進夜色中，向著某一個不明所以的方向前去。我沒有回頭看他，但我確信，他一定站在咖啡館的木格子門邊注視著我的背影。我決不自作多情，隻是有一份渴望。這個與我在老城區的院子裏度過整個幼年和少年時光的男孩，也許，我對他是有需索的，但我從未表達過這需索，隻是沉默、逃避。
快過年了，大街上的行道樹掛滿了彩燈，閃爍的燈光把夜幕裝飾得瑰麗璀璨。街邊的花市喧鬧沸騰，有人捧著大盆金橘或者一捆捆銀柳與我擦身而過。他們將用這斑斕繽紛的鮮花裝點他們新年的居室。而我，卻在如此喧騰的夜晚獨行街頭，我的口袋裏揣著可憐的年終獎金，我想，用我處女作的稿費，加上這區區幾百元獎金，足可以去北方了。
回到家，打開電腦，登陸QQ。小狗頭像是灰色的，越時不在線。有一條留言：露西，想了好久，還是別來看我，我沒有任何理由承納你。
去北方，是需要理由的，我知道，越時在拒絕我。