我驚奇地對禿手伯說：“傷口還在流血，可不能見水！”
禿手伯很平靜地說：“不礙事，早已不見血了，這叫紅疤，很不吉利。”
“為什麼不吉利？”
禿手伯用手撫摩著自己多難的胸口，歎了口氣，說：“紅疤，就是說這傷還沒有死。”
“還沒死？”傷還有不死的，我還是第一次聽說。
“是的，沒有死，傷還活著，天陰下雨時它不讓我安生，整個心口還像那隻狼在咬我撕我。”
我禁不住去摸摸禿手伯痛苦的血紅的胸脯，他沒有阻攔我，我不敢用手多摸，生怕血冒了出來。
“願意摸就摸摸，不礙事。”
“疼嗎？”
“不疼。”
是的。傷疤顯然沒有死。我覺得它還在折磨他，哪有不疼的傷？尤其這紅疤，還活著的傷疤，更不能輕信它。
幾乎沒有摸到一點光滑的好皮膚，蚯蚓似的隆起的密密的傷疤，仿佛在蠕動著，它們比好皮膚還要硬得多。
一條條隆起的彎曲的傷疤裏，似乎都生出了自己的筋骨，自己的血管，自己的神經，自己的記憶，難怪它不死！
幾十年過後，我才知道傷疤也是一種生命。看得見的傷疤，有許多一直活著，看不見的傷疤，有的也一直不死。
記得過了好多天，我問禿手伯：“你胸脯上的那些傷疤為什麼不願意讓人看見？”
他皺著眉頭說：“傷疤千萬不能露給別人看，不能讓人為自己承當痛苦，更不願讓誰可憐。”
以後我再不向他提傷疤的事。我跟他常常一起吼唱西口調。
……
有關傷疤的道理，半個多世紀之前，禿手伯就對我講過，當時我並不理解；直到我的身上心靈上，也帶上了許多傷疤，也很大也很深，而且有的到我死後，可能仍然活著不死，我才真正地悟知了傷疤這個活東西。
第九十五章 接羔
羊羔，多半在黑夜出生，不知什麼緣故？我問過祖母幾回，她不願回答這個問題；不是不理睬我，從她莊重的神情使我感到似乎她說了我也不會明白。
有一次，我清完了羊圈，墊上幹土，把要生羔的黑頭羊安頓在一個比較幹爽的角落。祖母誇獎了我，才含含糊糊地自言自語：“羊跟人一樣，生孩子也多半在黑夜。”祖母沒有說“生羊”，說的是“生孩子”，我覺得應當這麼說。祖母說得自自然然，卻很有道理。
不論人，還是什麼生物，在黑夜出生，比白天要平安些；一個生命從母腹出世，就該是悄悄地，絕不可聲張。
聽家裏人說，我是後半夜出生的，幾個弟弟也都出生在黑夜。四弟紅漢出生的那個夜晚，正當三更天，我記得清楚。大雪在窗外靜靜地落著，沒燈的屋裏，顯得微微泛白，仿佛黎明時的光景。祖母穿著齊齊楚楚，進進出出，沒有一點響聲，由於夜深寒凍，祖母清臒的麵孔上泛出罕見的一點紅潤。我不敢出聲，在半醒半睡中，隱約聽到了隔壁母親屋裏四弟落到綿綿土上時哇哇的哭喊聲。
雪落了一夜。那一夜，我睡得異常深沉，仿佛被光潔的雪深深埋沒。一醒來，看見祖母像一尊神一般坐在炕頭上。她已經把一個生命接到了人世上。我走到她身邊，她睜眼，望望我笑了，笑得十分美好。
祖母的話說得真準，黑頭羊生羔也在半夜，而且那一夜雪下得很大。下雪安靜，生命出生需要安靜。
祖母早幾天已經令我抱了幾抱麥秸擱在我們的房子裏。那幾天，她讓我幹什麼，我乖乖地幹什麼。我特別聽話。祖母比平常說的話更少，不斷地去羊圈觀看母羊的情況。那幾天，她夜裏沒有進被窩睡，像生四弟時那樣穿著齊齊楚楚，坐在炕頭上，寧神靜氣地諦聽著羊圈那裏的動靜。嚴寒的冬夜，圈裏的羊咩咩地叫得很淒慘，很像人的哭聲，饑寒總是相連著。夜裏須喂一頓夜草，都是祖母起來喂的。
生羔的母羊，夜再寒凍，它也絕不咩咩地哭喊，像懷孕期的女人那麼安寧那麼充滿信心地在期待著。我一個人悄悄地去看過待產的黑頭母羊，它安生地臥在那個角落，用濕潤的眼睛一閃一閃地望著我，它認得我。我們家的貓狗都認得我。
我不敢對祖母說，我要幫她一塊接羔。夜那麼寒凍，祖母身體一向很瘦弱，有嚴重的胃病，她能承受住這麼多的家務嗎？我夜裏醒過來時，聽見祖母忍受疼痛發出斷斷續續地哼哼聲。聲音很微弱，她生怕驚醒了安睡的孩子們。
那個夜晚，預感到母羊要生羔了，我跟祖母一樣清楚，但我曉得我不能插手，隻能安安生生地鑽進熱被窩裏佯裝著已經入睡，在黑沉沉的夜裏，我睜著兩眼，諦聽著神秘的生命誕生的動靜。我真想聽聽羔羊出生時的第一聲哭叫，它出生後的那一刻，眼睛是怎麼睜開的，是它自己睜開的，還是像大狗那樣用舌頭舐開小狗的眼睛？它是怎麼站起來的，又是怎麼找到母親的奶頭？我在期待中入睡，仍然像被埋沒在光潔的深深的雪地裏。醒來時，我看見屋裏的地上，母羊在麥秸上臥著。小羊偎在母羊的懷裏，祖母為它們從灶膛裏掏出的一堆熱柴灰還沒冷卻。
黑頭母羊和它的孩子在屋裏整整地休息了一天。羊羔雪白雪白，怔怔地望著陌生的我。我真想去摸摸它，但我沒有去摸，不是不敢，是覺得不該摸它。幾天來，我被一種莊嚴厚重的氣氛所震懾。這莊嚴，靜靜地，默默地，來自祖母，來自黑頭母羊，來自大自然的聖潔的心靈。
羊，跟人一樣，生命是莊嚴而美麗的。
第九十六章 羊群回村的時候
十月的天，灰沉沉得化不開，已經釀了幾天雪，不見有一星星的雪落下來。
放羊的老漢不識字，卻懂得天文，每年不遲不早，準在第一場雪下來的前幾天，把羊群從十幾裏外的南山趕回村裏。有人問他：“你怎麼知道兩天後下雪？”他笑笑說：“螞蟻知道，螞蟻都進窩了。”
羊群進村的時候，多半在後半晌。
羊群裏有我家的十四頭羊，我早已盼著羊回來。
“羊進村了！羊進村了！”
還沒有望見羊的影子，村西頭的那個叫傻二狗的孩子（比我大兩歲），就大呼大喊起來：“喂，各家快出來認羊！”他從村的西頭一直喊叫到村裏的一個空場上。
“羊回來了！”孩子們一眨眼工夫聚到了空場上。還有幾個大人，他們怕孩子認不出自己家的羊。
沒有見羊的影子……
孩子們衝著傻二狗問：“你哄人？”
傻二狗反問：“我什麼時候哄過人？”
他的確從沒哄人。
從村西頭那個高高的過街門樓下麵，浩浩蕩蕩地湧來了雪白發亮的羊群，一條獵狗汪汪地吠叫著，使勁搖著尾巴，跑在羊群的前頭。滿街揚起了團團的塵霧，隻有娶媳婦才會有這個歡騰氣氛，就差沒有響器班子奏起《得勝還朝》的曲子了。
我從家裏跑到空場上，等著認領我家的十四頭羊，全家人隻有我認得清它們。我問傻二狗：“羊還沒進村，你怎麼曉得，你一定在村外演武廳上的高坡瞭見了羊？”
傻二狗笑笑說：“我坐在炕上聞見的。”
“聞見的？聞見了什麼？”
“羊味。”
“羊毛味，羊糞蛋兒味？”我不信，疑疑惑惑地問他。
傻二狗朝我溫厚地笑笑（多麼像他爹的笑，他爹是走草地的漢子）：“我聞到了青草氣。”
“青草氣”三個字頓時讓我清醒過來，仿佛真的聞到了剛回村的那些羊身上的氣味，那氣味，不是難聞的羊膻味。青草氣特別濃，苦中帶甜。幾天前我到滹沱河邊割過幾回羊草，草的液汁幾乎稠得流不起來，在鐮刀刃上粘了厚厚的一層。這氣味牲口都喜歡聞。我回過味來了。從南山回村的羊群，當然帶著滿身的青草氣，青草氣，老遠就能聞到，它生性會飛。
不過，傻二狗的鼻子真靈。他家不養羊，他給村裏開殺房（屠宰場）的趙毛放牛，他天天割草，對青草氣特別敏感。
剛回村的羊，個個毛色白淨發光，它們在南山深深的山穀裏，神仙一般度過了半年多時光。南山一帶有許多泉水，是全縣唯一能產大米的水鄉。南山上還有幾十裏鬆樹坡（出名的風景區），傳說霍去病曾選中了這塊豐美的草野屯軍。在這裏放牧的羊群怎麼能不帶青草氣？連那些從口外草地回來的人風裏雪裏走好幾百裏路，身上的牲口味和草腥氣還死死地戀在他們的身上。
放羊的老漢，個子不高，麵孔紅撲撲的，他在羊群裏前前後後揚著響鞭，並非為了驅趕羊群，而是要顯一顯他和他的羊群的氣勢。羊咩咩地鳴叫著，鞭子叭叭響著，掛在狗脖子上的鈴鐺不停地搖響，加上孩子們的歡叫，使全村充滿了節日的氣氛。這樣的情景，一年隻有這麼一回。放羊老漢披著翻羊皮襖（毛在外），頭上罩著羊肚子手巾，活像一頭站著行走的帶頭老羊，連他的黃褐色的眼珠和平靜的眼神，都閃著羊眼的那種宿命的溫順。
我們那裏的民間傳說，羊遇到危難的關頭，突然會站立起來，兩隻尖尖的角冒著火焰，比狼還高大，比狼還凶猛，狼從來沒見過站立的羊，於是被嚇退了。牧羊人把會站立的羊看作羊神，幾百頭羊群裏或許才能有一頭，叫作“頭羊”。我相信這個傳說。
放羊的老漢就是羊神，每隻羊都信奉他。
當我把十五頭羊趕進我家的大門，狗搖著尾巴撲上來歡迎我和羊。今年又多了一頭小羊。還有一頭黑臉羊，懷著大肚子，我一眼就看了出來。
第九十七章 活吞小魚仔的悲劇
前幾年，我寫了一篇憶述童年時逮螞蟻吃的小文章，著重點是逮螞蟻時的動作，而讀者卻看重了一個“吃”字。逮螞蟻吃的目的，是為了練活腿腳和手，好打拳摔跤，在家鄉春節期間的社火場上顯露一番自己的身手。
大約就在這篇寫螞蟻的小文發表不久，來訪的一位青年詩人好奇地問我：“你既然吃過那麼多的螞蟻，一定還勇敢地吃過別的什麼活物吧？”我對他說，還在小河溝裏活吞過小魚仔。
我們家鄉有一條野性的河叫滹沱河，洪水到來之前，河道裏沒有長流水，盡是灰茫茫的沙石，隻有一泓一灘的死水，供孩子們耍水玩。就在這些渾濁的水窪裏我和小夥伴們活吞過不知多少小魚仔。
也許我回答得過於簡略，那位思維敏捷的來訪者很快寫了篇記述我童年行狀的小品，他說我喜吃生魚。把我寫得太文雅了。吃生魚有什麼稀奇？我國南方不少地方就很講究吃生魚。他們生吃的是宰殺之後的死魚，我童年時哪有如此文明，我是在小河溝裏活吞小魚仔的。
我們那裏祖祖輩輩沒有吃魚的習慣。有一年冬天，聽說結冰的河下麵有大魚，我敲開冰，果真有躦動的魚奔著這個透氣的豁口來了，我毫不費力地抓了一籮筐。每條魚足有一兩斤重，我有生以來第一回見這麼大的魚。好容易弄回到家裏，把魚倒在院裏，魚當然都凍死了。全家人望著一堆雪白的魚發愣，唉！把它們怎麼辦？沒有想到當肉吃。祖母心善，說快放回河裏，可魚早死了。記得我把它們一條條地扔到豬圈裏，豬用嘴拱了一陣，無法下口，最後隻好埋到了豬圈的漚糞坑裏。我活吞過許多小魚仔，但魚是什麼滋味，我一點不曉得。
那些滋生在水窪裏的小魚仔，銀白閃亮，長短不足一寸，它們在水裏快活地遊來遊去，映著陽光，閃射出了五彩的光芒，我常常看得入迷。我和小夥伴們從來沒有想到過要吃它們，聽大人說過魚味腥臭，不能入口，我們在水裏抓著它們隻覺得好玩，小魚一發現我們，飛快地躦進水邊密密的紅蓼叢裏，很不容易抓到手。
小魚仔抓到手，擱在掌心，活蹦亂跳，一不留神，就蹓跑了，於是一旦抓到了，便手急眼快地放進嘴裏，“看你還逃？”隻覺得小魚仔在唇間、口腔、喉管不停地在掙紮，一直掙紮到我們的深深的肚子裏，才無聲息地結束了它們的生命。它們還沒有來得及長出自衛的鱗和刺，吞食它們時，非但不覺得難咽，還有一些奇特的快感。我對祖母說，活吞小魚仔比吞咽麵條還順溜，祖母說我造孽，下輩子讓我轉生成小魚，我說很願意。
我一向信奉“人之初性本善”的古訓，但經過後來幾十年的不平凡的種種遭際，我不得不又想到我國古代哲人還說過“性本惡”的話，而且也有一定道理。因此，那些沉默的魚類，必然要在細柔的軀體上長出銳利的鱗和刺，否則它們早已滅絕。它們水裏的世界有強者惡者傷害它們，它們哪裏知道，它們的世界之外，還有更可惡的異類也戕害它們。童年時我如果有這種高級的文明的人性，是決不會活吞一條小魚仔的。
從我童年活吞小魚仔時的那種原始而愚昧的快感體驗，我現在痛苦地聯想到許多與小魚仔命運相似的可悲的人間故事。我真的也體驗到了小魚仔被活吞時的痛苦。也許應了我祖母的那句話，是曆史對我的懲罰。
第九十八章 一段沒頭沒尾的無題詩話——為《綠風》詩刊而寫
有人工工整整地將莊嚴的人生寫在白淨的紙上：
有人懂得人生的奧秘與風險，隻用鉛筆寫淡淡的詩，可以擦掉或重寫；
有人把頭顱埋進土地裏，並且深信能長出詩來，但能不能發芽隻有天曉得；
有人用熱血把詩潑寫在黑的夢境或白的天空，有如朝霞或夕陽，有如地光（地震的先兆）或天火（暴雷雨先兆），誰也無法把它塗改或抹去；
1995年12月21日