感謝法國畫家米羅，是他的畫喚醒了我對轉蓬的沉在心底的思念。確切地說，轉蓬是從米羅神奇的天地裏如一輪輝煌星球似的向我回轉來。如果沒有見到米羅的畫，我或許到死都把它忘在心裏了。
不久之前，美術館展出米羅一百幾十張畫，我沉迷地看了一個上午，這個畫展還沒有閉幕，一定再去看一次。米羅的天地還在等著我回那裏去。那天上午，我正準備離開展廳，依依地站在廳的中央，偶然舉目環視一圈，那些連綿不斷的呈興奮狀態的畫，把我緊緊地擁抱，我被一種恍惚迷離的感覺活活淹沒了。顯然不僅僅是由視覺引起的，而是我的整個肉體生命和非肉體的心靈，猛地一下被觸動。在我的麵前和周圍，不是一張張畫，而是一個充溢著無限生機的境界，並使我有誕生其中的歡樂。這大概就是米羅的創作境界：是冥思的高度集中的心態，是幻覺和著魔，是與畫境融為一體的生命感。我不再是觀賞畫的陌生人，而是米羅天地的一個居民，而且將永遠地把這個神奇的天地當做故鄉。轉蓬就是在這個夢幻的瞬間出現在我的麵前，我仿佛真的回到故鄉的那片蒼茫的曠野上了。記得有一年，看瑪蒂斯的畫時也有過類似的感覺。我真切地看見了童年時的飛動的轉蓬，還有飄搖的風箏……
但令我著迷的轉蓬究竟是什麼？還得解釋幾句。童年時，每當深秋，高粱收盡了，故鄉的空茫茫的曠野上，常常看到一個個球形的蒼灰色草團，貼著地麵夢一般地飛轉，它們無聲無息地轉個不停，最後轉到了什麼地方，誰也不清楚。村裏的老人們說，每個轉蓬附著一個無家可歸的野魂，它們永遠找尋不到自己的歸宿。不是草團在轉，是野魂在流浪。按理說，孩子們應當畏懼它，但是遠遠地望見它那飛轉的神態，孩子們就莫名其妙地被它所迷惑，都不約而同地朝它奔去，並且跟它一塊在曠野上奔跑不息。我們總想抓住它看個明白，但很少有逮住的時候。有時狗跟我們一起去追逐轉蓬，隻有狗能逮住它，用嘴叨著，回到我們的身邊，這才看清楚了轉蓬的真相。它其實是普通的野草，多半是耐寒的枝莖很堅韌的苦蒿。深秋時，它們被曠野的勁風連根拔起，縮作一團，在開闊的地裏流蕩，它們似乎沒有死，越轉越圓，越轉越有生氣，直到厚厚的雪封住了大地，轉蓬才消失得無影無蹤。它並未死亡，明年仍會複活。
就是這麼一團蒼灰色的野草，當它在風寒的曠野上飛轉不息，竟然成為我童年時不倦地追逐的一個神奇的夢。直到現在，它仍然讓我癡迷，讓我深深地激動。回想起來，它的確是一個純真的永恒的境界。像米羅的《月光中的鳥飛翔》，讓你感觸到（不僅僅是看到聽到）鳥從你的心上飛過，聽到了羽翼扇動時與空氣與月光接觸時的歡快，以及月光顫動時發出的閃光和聲音。於是，我看到了童年時在風寒中尋找命運歸宿的轉蓬。幾乎經曆了一生，我才找回了童年的轉蓬，像找回了自己的命運。
哦，我是轉蓬嗎？
哦，我是一個孤魂野鬼嗎？
第九十一章 灰小子
十歲之前，我得了個不光彩的稱號“灰小子”，這是我有生以來名字以外的第一個外號。這個帶灰字的稱號幾乎成為我一生厄運的起點。我們家鄉口語中的“灰”，有作害的含義，也有倒楣的意思。
村裏的大人們把頑皮成性、難以馴服的孩子叫做“灰小子”。全村五六十個孩子裏也不過有三五個能以獲得這個不尋常的“灰”的頭銜。我雖不屬最灰的那兩個，但也被劃歸到了灰類裏。這些“灰小子”不管人們如何責備和諷嘲，他們都置若罔聞，全然不予理會。他們玩得任性，歡快，個個生龍活虎。
本世紀三十年代初，家鄉流行過一曲民謠：“閻錫山，灰折（音濕）翻，大洋票子擦屁眼。”“灰折翻”與“胡作非為”的意思相近，可見灰的內涵有多麼嚴重。女人們責罵不正經的男人為“灰鬼”，一個人運氣不佳，往往用灰來形容其萎靡不振的精神狀態：“這個人活得灰”。
回憶起來，當年把灰抹在我的頭臉上，我並沒有什麼受辱的感覺。大人們叫我“灰小子”時，我能聽出他們聲音裏，總帶有點關懷或期望的好意，沒有歧視和侮辱。
上小學之後，同學們又送給我另一個外號“灰瓦”，還帶著灰。灰瓦並不是指灰色的屋瓦。我們家鄉把羽毛呈暗灰色的鴿子叫“灰瓦”，是品位最低的一種普通鴿子。家養的鴿子大都講究白的或黑的。“灰瓦”飛到天空很不顯眼，與北方灰灰的天空顏色太接近了。因此，對這個外號我不高興聽，有人叫我，我從來不答應，誰都知道我的脾氣強，以後人們就不叫了。但我心裏納悶，我為什麼長得如此灰？
母親說我的膚色很小的時候偏黑，被叫過一陣子“黑小子”。年歲稍長，黑漸漸地轉成灰的，人顯得很暗淡，還不如黑有生氣。灰膚色缺乏血氣、生氣和靈氣。上高小時，我患有嚴重的貧血，站久了，眼前發黑，渾身冒冷汗，還暈倒過一回。我的麵貌膚色，從小與美不沾邊；並不太醜，但容顏暗淡無光。有的小孩一經日曬，麵孔紅撲撲的，惹大人喜愛。我曬得再久，也從來泛不出一點血色，還是那麼灰那麼暗，像一塊頑劣的岩石。喬治·桑說，她從小就已顯出一定會長成一個美人。而我從小知道自己長得灰，缺乏光彩，到死也長不成一個讓人看作舒心順眼的人。因此總是皺眉頭看人、看世界，眉目間漸漸地生出一道深深的豎紋，看著更慘，直到如今，也沒有改變這種可悲的顏色的基調。
老人們說，三歲看大，七歲看老。應在我身上，格外準確。生成的個性幾乎改不了，生命的外貌與色澤仍是以暗色為主，從小到大，沒有光彩過一天。太陽怎麼暴曬，也麵不改色，仍然是沙漠和戈壁的那種灰調子。我有點相信，這多半跟我的祖先的血液有點神秘和神聖的關係。在鹹寧幹校幹了五年多重活兒，也沒有把我曬紅過，最多疼痛地褪了幾次皮，皮的下麵還是一個灰暗的我。紅的血在生命內部深深地循環。因此灰並不是真的悲哀，更不能看作是命運，它是能承受風暴侵襲和烈日暴曬的那種堅韌的生命的本色。當然，它經受的嘲諷、苦痛與災難是異常深重的。
也許家鄉人要親熱地叫我一聲“灰老頭兒”了。
第九十二章 玉米漿餅
去年八月間，日本詩人秋吉久紀夫教授冒著暑熱，到我的故鄉走了一趟。他對中國現代詩很有研究，已譯過馮至、艾青等人的詩集。他正在譯我的詩，他想看看我的出生地，看看野性的滹沱河。故鄉的縣領導熱忱地款待了他和他的文靜的夫人。他回到北京後，在一個集會上我見到了他，他對我說的第一句話是：“定襄的玉米土豆太好吃了！”他特別欣賞家鄉的玉米，“有生以來還沒有嚐到過如此香的金黃透亮的玉米棒子。”我對他說，我家鄉的玉米棒子當然值得讚美，但還有一種玉米漿餅比玉米棒子更有特點，我在別的任何地方沒有見過，可以說“天下第一”。
童年時，我的故鄉主食是高粱麵。高粱窩窩出籠的當天，色澤紅得鮮亮，第二天就變成深褐色的，蒼蠅落在上麵看不出來。我吃夠了，但無可奈何，常常用筷子敲得窩窩頭梆梆響，並且調侃地笑唱著：“茭子窩窩，我疼愛你，我真不忍心吃了你！”見到新煮的玉米棒子，我咬牙切齒地說：“我真恨你，恨不得一口一口把你咬碎了吞到肚子裏。”逗得全家人快活地笑了。
回想起來，祖母在院子裏柴鍋上煮一大鍋新掰的玉米棒子，滿院子飄溢著香噴噴的氣味，一窩孩子們坐在槐樹蔭裏眼巴巴地等著揭鍋，那情景至今令人神往。但是玉米還有另一種做法，我更愛吃，由於製作起來麻煩，一年隻吃一回。新收的玉米棒子堆在院子裏，大致可分成三類：顆粒掐不動的擱到一邊，曬幹磨麵；七成熟的，粒兒掐著有彈性，煮著吃；剩下的一類是一掐一包水的。這最後一類數量不多，製作漿餅，蒸著吃。
漿餅製作起來挺麻煩，先把嫩嫩的粒兒小心剝下來，盛在缸裏，祖母坐在院子裏，用小磨磨成稠稠的奶汁般的漿。我們孩子們早已把選好的玉米衣（最裏層的那一片）送給祖母，這薄薄的雪白的玉米衣，邊兒像手心窩兒似的翻著，又像芥子園畫譜裏水邊的小舟，我們用手掌心托著一片玉米衣，祖母用勺子把玉米漿一勺一勺盛在裏麵，我們屏著氣，像端著什麼寶貝，輕輕地把它擺在鍋裏的篦子上。大火隻蒸一會兒就熟。孩子們小手托著燙手的玉米漿餅，大口大口地趁熱吃著，比玉米棒子要鮮嫩得多，不用狠嚼，它自自然然地順流到了嗓子眼兒，玉米的全部原生的香氣，以及從土地裏吮吸來的靈性一點沒有變異。這漿餅蒸好當下就吃才痛快，隔一天便發僵了，走味了。玉米被活活磨成漿，又活活地被我們飛快地吞吃，玉米還沒有醒悟過來，第二天它明白之後，就實行報複，香味逃走了大半，變得十分僵硬，讓人咽得非常的困難。因此，祖母一再叮嚀：“快吃，敞開肚子吃！”祖母有胃痛病，不能多吃甜食，在玉米漿餅裏加些鹽和蔥，我一口不吃。
玉米漿餅城裏或集市上沒有賣的，隻能在自己家裏即興地一氣嗬成地製作。真像寫一首抒情詩。離開家之後，再沒有吃過玉米漿餅了。
玉米漿，大地的稠稠的奶汁啊！
第九十三章 石獅子的故事
前幾天，我們村張喜生的孫子來看我，按鄉俗，他該叫我伯伯。他在北京讀工科碩士研究生，今年畢業，準備報考清華大學博士生。喜生的哥哥秀生伯伯我在一篇散文裏寫到過，小時候，春節時秀生伯伯領著我們一幫娃娃們耍社火，他舞的是丈八長矛。喜生是個隨和人，好脾氣。家鄉近半個世紀來，特別是十多年來的深刻變化，真令我這遠方遊子驚喜不已。喜生叔叔的孫子是研究生，做夢都想不到。
我和這位研究生在燈下談了村裏上兩輩子人的許多往事。我在《最初的記憶》寫到我家場院上兩位大娘和嬸嬸逗我說了許多傻話，其中的喜生嬸嬸就是這位研究生的奶奶，如今還健在，她多半不會忘記我這個頑皮的“灰小子”。喜生嬸嬸性情爽朗，總是笑嘻嘻的。
我提到村邊老爺廟門前的兩個石獅子，喜生嬸嬸的孫子說：“如今隻剩下一個。”他說小時候他常常騎著玩。我清楚地記得，童年時，有兩個石獅子，大小與北京城王府門口的石獅子差不多。家鄉的石匠很高明，五台山上最精美的石牌坊就是我們縣青石村的人的手藝。我常常騎在東邊那個令我敬畏的石獅子背上做著騎士的夢。
西邊的石獅子是母的，形象慈和，我不願騎。東邊的石獅子嘴張得很大，上唇和牙齒殘破不堪，明顯地看出是被砸掉的，而且一條腿上還拴著鐵鏈。這是為了什麼，它犯的什麼罪？
大人們說，東邊這頭公獅子野性十足，不甘心充當廟門的守衛，而且年節時從來享受不到一點供品。它不願在命運麵前馴服。傳說它夜裏跑到城裏飯館聚仙樓大塊大塊地偷吃牛肉。久而久之，飯館老板發覺了，“那麼多的肉怎麼天天不翼而飛？”夥計們說他們也覺得奇怪，誰竟敢天天來偷肉？有一個夥計說，他夜裏聽到有動靜，並且說：“咱們把這個偷肉賊逮住。”老板說：“當夜就幹。”這天夜裏，飯館夥計們和老板真的聽見了有誰來偷肉的響動，於是大家掄著砍刀斧頭來抓賊。“哦，賊跳牆跑了！”一個夥計高聲喊，老板命令“追！”老板是個胖墩子，跑了幾步就喘不上氣，命令手下人去窮追不舍。朦朧的月光下，老板的確看見遠遠的街口有個黑影朝西麵逃了。燒一炷香的工夫，夥計們回來，說，朝那個黑影子直追到城外下西關，原來是老爺廟門外的石獅子來偷肉，難怪一頓吃十幾斤。夥計們說，那頭石獅子的嘴裏還叼著一塊肉沒來得及咽下去。他們把石獅子的嘴和牙全砸爛了。老板半信半疑和夥計們到下西關查看了實情，他果真看見東邊那頭公獅子滿嘴血淋淋的。一個夥計說：“我們砸它時，它還嗷嗷地吼了一聲。”還說，那血還不隻是牛肉的血，大半是石獅子被砸傷流出來的血。老板不能不信，說“用鐵鏈把它拴牢，看它還怎麼偷肉？”後來還是不斷地在夜裏丟肉，夥計們說，一定是別的石獅子偷的。但一直沒找到。
當年我騎著這頭野性未泯的石獅子，覺得自己顯得也英武了起來。騎在石獅子背上，突然會覺得自己高大了起來。
其實，人們心裏都清楚，聚仙樓的肉哪裏是石獅子偷的，是夥計們偷了肉蒙哄老板合謀的詭計，說是下西關的石獅子偷的。下西關的人野，是全縣最不好惹的村子。石獅子不會申冤，隻好忍受了這個奇恥大辱。
六十年過後，我替這頭石獅子申冤。
第九十四章 活著的傷疤
從口外草地回來的人，身上多半帶著大大小小深深淺淺的傷疤。如果傷在手上臉上，誰都看得見，而有些傷是很難看見的；首先，他就不願讓誰看見，而有些傷，即使讓你看，你也看不見。這些傷，痛在骨頭裏，深深地藏在倔強而沉默的心靈裏，隻能從他們艱難的步態（並非由於衰老，他們大都不過三十幾歲的人）和深重的哮喘聲中，猜想到他們曾經遭受過難以想象的磨難和病痛，小災小病難不倒他們。
禿手伯失去雙手，一目了然，他無法瞞過誰，但是他那滿胸脯的傷，卻從來不讓人看。
我也隻見過一回。
有一年夏天，他一個人在河裏洗身子，我悄悄地遊到他身邊，想幫他擦擦後背，才第一次窺見他胸脯的傷疤（隻聽說狼差點把他的胸脯子撕開），不見則已，一見真讓我嚇得目瞪口呆。這哪裏是傷疤？我心想，他回來已有兩三年，再重的傷也早該結疤，但現在看見的卻是血淋淋的一個胸脯，我覺得血還不住地在流，映著夕陽的光輝，禿手伯的胸脯，像多年之後我見到的紅珊瑚，從形象到顏色，都十分相像。