大地震發生時，臥龍特區黨委書記黃建華正躺在北京一家醫院的病床上。一段時間以來，他的腹部總是隱隱作痛，經檢查，他患有嚴重的腎結石。他已經拖了好長時間了，醫生告訴他，必須馬上接受治療，不然結石會越來越大。在同事們“逼迫”之下，他是於地展前一周住進醫院的。然而，結石尚未“打”出來，大地震卻發生了。
當他從電視上看到，震中就在汶川映秀時，忽地一下從床上坐起來。他知道，臥龍離映秀隻有不到20公裏的距離啊！臥龍如何？人和熊貓怎樣？他趕緊往臥龍打電話，不通；再往保護區的生活基地都江堰打電話，不通。此時，他的腦子一片空白。
“不行，我必須馬上趕回臥龍。”他拔掉輸液的針頭，一邊換衣服，一邊給機場打電話：“給我訂一張去成都的機票。”……抵達成都後，他才知道，大地震造成的損失有多麼嚴重，通往臥龍的幾條道路全部斷絕。他焦急萬分，結石的部位更加疼痛了，大顆大顆的汗珠從額頭不停地滾落下來，他強忍著，用手捂著腹部，生怕別人看出來。他多次驅車趕往鳳凰山機場，試圖搭乘軍用直升機，終究未果。
直到5月14日上午，臥龍的衛星電話修好，特區副主任陳林強，分別向他、張和民及省林業廳報告了裏麵的情況後，他才穩下神來。他在電話中說，要抓緊救人，包括所有幹部職工和村民，要立即行動起來。他說，對重傷員趕緊救治，采取可能措施把老弱病殘人員疏散到安全地帶。要組織專家和幹部職工把圈舍毀掉中的熊猶轉移出來，做好對受傷熊貓的救治，要特別保證8隻奧運熊貓和“團團”“圓圓”安全。他說：“我馬上想辦法趕回來。”他把臥龍的情況當即向國家林業局報告，並請求關注臥龍。
印紅副局長向黃建華下達了明確指令：“你的任務是，在都江堰組織職工和災民安置工作，並組織調運救災物資。”
黃建華說：“不行啊！印副局長，我得回臥龍啊！我是黨委書記，我得和幹部職工在一起啊。”
印紅：“我認為，在外麵安置職工和組織調運救災物資比你回去更重要，不然，轉移出來的人怎麼辦？裏邊的人吃什麼？喝什麼？住什麼？”
黃建華：“不行！我必須回臥龍。”
印紅：“這是局裏的決定，你必須服從！”
黃建華：“……”
印紅副局長轉身不再理他。無奈，他隻好服從局裏的決定。臥龍特區黨委的其他同事也給他打來電話說：“黃書記，這裏有我們，你在區外更能發揮作用。你身體有病，要多多保重啊！”黃建華跟我說起當時的情景，聲音哽咽了。到5月18日他帶領特區副主任鮮繼澤、劉聖禮等組織區外幹部職工妥舂安置了兩批300餘名受災職工家屬，籌集了50餘噸大米、7000公斤蔬菜、1000餘頂帳篷，還有棉被、衣服、藥品、食品等大批救災物資，總共裝了滿滿7卡車。
四川省林業廳廳長王平理解黃建華的心情。他悄悄說：“你可以帶領車隊回一趟臥龍。”黃建華緊緊握著王平廳長的手，有些激動地說：“太感謝你了！不過，你可千萬別向國家林業局告我的狀啊！”
王平眨眨眼睛說：“我什麼都不知道哩。”
黃建華帶領著滿載救災物資的車隊，在陣陣餘震中爬雪山躲落石，艱難行進了兩天半的時間，終於到達了震後孤島臥龍。當他捂著腹部，咬牙忍著疼痛，跳下卡車的時候，在場等候的臥龍人歡呼起來。
要知道，在這之前，臥龍人每天隻能喝上一頓粥。
“讓我生出一雙翅膀吧”
就在黃建華尋求各種辦法回臥龍不能的同時，臥龍大熊貓保護區管理局局長張和民（地震發生時，他正在成都開會），正冒著滾石飛落的危險，驅車急速行駛在回臥龍的路上。心急如焚的他，真希望自己能夠生出一雙翅膀，飛回臥龍。
車經都江堪時，看到那些慘烈的場麵，令他萬分驚恐。汽車開出都江堰市還不到10公裏，便在紫坪鋪水電站附近的繞壩公路上，遇到了極為嚴重的滑坡。那些如從天降的巨大滾石，飛彈般的碎石，砸壞了路麵，砸壞了路基，有的地段被整座坍塌的山體完全覆蓋，汽車根本不可能通過了。
張和民毅然決定：棄車步行，走回臥龍。粗粗算了一下，那裏離臥龍還有近90公裏的行程，即使沒有地震，走路也要花十幾個小時，何況餘震不斷，山體滑坡，大大小小的石頭不斷從山上滾落，隨時有喪生的危險。但一想到臥龍人和大熊貓的安危，幹脆心一橫，聽天由命了——攀巨石，抄小路，他幾乎是跑著朝臥龍的方向奔去。
7個多小時以後，張和民“跑”到了此次大地展的震中，也是受災最為嚴重的小鎮——映秀鎮。他被眼前的一切驚呆了——映秀幾乎被夷為平地，街道周圍的建築都已經七扭八歪的，高大的電廠隻剩了一個架子，小學校隻剩下一根淒涼的旗杆和一小塊立著的預製板，整棟6層樓房完全、徹底的塌陷了。沿途哭聲震天。在大自然麵前，人顯得那麼渺小，他忽然間感覺到自己是這樣的無助。