第一章 米克一夜未歸
第一節 看不見的裂縫
舒朗在鏡前脫衣服的時候，電話鈴突然響了。舒朗以為是丈夫米克打來的，就赤裸著一跳一跳地到客廳去接電話。
“喂，你是舒朗嗎？”一個女人的聲音，在電話裏顯得又尖又細。
“我是。”
正說到這兒，電話就沒緣由地斷了。
舒朗赤身裸體地站在屋子中央，好像被冷水激了一下，冷得要死。時間已經很晚了，丈夫米克還沒回家。他切斷了一切通訊聯係，呼機、手機，一切可能與他接上火的東西都切斷了，他就是這樣沒緣由地失蹤的，準確地說是一夜未歸。
浴室的鏡子很大，她幻想著在她脫衣服的時候，鏡子裏會慢慢出現一個男人，那男人會像往常那樣從後麵撫摸她的背，解掉那些扣袢，讓她雪白的後背完整地暴露出來。
米克常在她耳邊小聲說：“你的背長得最好看。”
在水霧迷漫的浴室裏，這種聲音逐漸大了起來，“你的背——”、“你的背——”、“你的背——”……舒朗從每個角落都能看到自己的背。
熱水順著頭發往下流，像四麵八方伸過來無數隻手，從她的胸乳流到小腹再流到大腿上，欲念漸漸蘇醒，舒朗忽然想起，她好像很久沒跟人做過愛了。
她用毛巾在鏡子上胡亂地擦了擦，摩出一塊扇麵形狀的圖案，扇麵中央有一張濕漉漉的人臉。舒朗把熱水噴頭從掛鉤上取下來，對著自己的臉猛衝，被人撫摸的感覺從水霧中生長出來，那是一隻十分溫柔的熱辣辣的手，它附著在皮膚的表麵，熱力一點點地向四周擴散。那束水柱就像一隻橫衝直撞的陽具，在她身上頂來頂去，讓她渾身冒火。她一手托住自己的左乳一手把持著熱水噴頭，熱水噴射出來，從前後左右射向她，子彈一般結實、有勁。她揚起頭看到天花板上的圖案，天花板上的圖案與她大腦中迷亂的圖形相重疊，淡藍色的子彈從各個方向、各個角度向她投射過來，槍林彈雨一般。
窗外的風越刮越猛，舒朗躺在床上感覺到那空著的半邊床變得比想象中的要大得多，米克在的時候感覺不出他的存在有多重要，但今天空出的半邊床似乎在大聲申訴著他的重要性。舒朗想，他可能賭氣出去一晚上，或者是開個小玩笑，過幾天就會回來的。舒朗這樣想著，心裏踏實了許多，翻身睡去。夜裏做了幾個奇怪的、互不連貫的夢，一覺醒來天已經亮了。身邊的那半張床仍是空的，丈夫一夜未歸，或者說，沒有一點回來過的跡象。
舒朗背了一隻很大的包匆匆忙忙走出家門。早晨的風吹在臉上，臉被凍得發木。這麼冷的天米克到底上哪兒去了呢？舒朗跺著腳站在車站等車的時候想了一下這個問題，很多人都站在那裏跺著腳等車。電車慢吞吞地來了，舒朗隨人流擁進車門，車門在她身後關閉的時候，好像同時也切斷了她剛才的思路，她又想起另外一件事來。
在雜誌社門口舒朗碰見一個人，那人遠遠地就跟她打招呼，可舒朗怎麼也想不起這人到底是誰，每天接觸的人太多，舒朗的腦子裏都亂成一鍋粥了。她負責一個與婚姻有關的欄目，主要是調查一些有問題的婚姻並加以分析，幫助那些困惑的人從情感的陰影裏走出來。
舒朗主持的“有毒的婚姻”是雜誌社的王牌欄目，許多讀者是衝著這一欄目買這本雜誌的。
每天有許多的讀者打電話到編輯部找舒朗；
每天有許多的信件被人送到舒朗的辦公桌上；
舒朗有一個眾人皆知的好丈夫米克；
人們都堅信舒朗不會有心理問題，因為舒朗是專門替別人解決問題的。
同事潘雪晴手裏拿著一疊稿紙迎麵走過來差點和舒朗撞個滿懷。
“舒朗，你怎麼戴一隻耳環？”
她眼睛亮亮地問舒朗。
舒朗衝她笑道：
“哦，昨晚上洗澡的時候掉了一隻，怎麼找也找不到了。”
“你丈夫——”她莫名其妙地停頓了一下接著問道：
“他好嗎？”
“你怎麼想起問他來了，他還能怎麼樣？他還不就那樣兒。”
舒朗走進辦公室的時候，看見自己的座位上已經坐著一個人了。那人用後腦勺對著舒朗，穩穩地坐在那兒，那姿態看上去很奇怪，就好像這是她的地方是她的地盤與別人無關似的。
“噯噯，”舒朗用中指的骨節“篤篤”敲著桌麵，“你找誰啊？”
坐在那兒的那個女的扭過臉來，她有一頭染得不錯的棕紅色的頭發，發梢要比頭頂更紅一些，像片片羽毛那樣柔軟破碎。
“你就是舒朗吧？”
她說。
“你找我？”
舒朗把手裏的包放在辦公桌上，那女的站起來說“你坐吧”，有點反客為主的意思。
棕發女人把一條腿架在另一條腿上，點上一根煙，開始敘述。她說她叫紅綾是一個重感情的女人，可不幸愛上別人的丈夫她現在很痛苦想找個人說說，於是她就想到了“有毒的婚姻”想到舒朗，她抽煙抽得很凶一邊說一邊吸，舒朗被她熏得直咳嗽，她根本意識不到隻管一個勁兒地過嘴癮，她脖子前麵層層疊疊套了許多串木珠子，就像她的敘述前前後後重複重疊但語速超常情緒激昂。她說那個男的是結了婚的，這個意思她在前麵已經陳述過了，別人的丈夫肯定是已經結了婚的，沒結婚就不可能是別人的丈夫，總之她說過的話很快她就忘了，她陷入自己的情緒裏對別人的感受不管不顧。