第四章 一隻手從夢境中伸進體內
第一節 預約幸福
潘雪晴把舒朗帶回家是因為她喝得有點多了，放她一個人回家潘雪晴覺得不放心。那天晚上潘雪晴自己也喝了不少酒，但她覺得頭腦還清楚。她記得自己如何清醒地指揮司機如何繞行，如何從胡同裏插過去抄近路，如何付的錢，如何讓出租司機撕張票，這些她都記得清清楚楚。
她還記得那個出租司機磨磨蹭蹭在發票上寫了半天，弄得兩個女人跺著腳站在車外等他。那天風很大，舒朗的頭發被吹得高高豎了起來，她人單薄得仿佛隨時能被風吹走似的。
舒朗迷迷糊糊被人拉著走，她似在夢中但周圍的景物又看得很清楚。車窗外的樹木飛快地向後掠去，遠處樓宇的距離被拉近很快又被甩在了後頭。車內的收音機正在播送國際新聞，南斯拉夫如何、科索沃問題如何如何、中東和平進程等詞彙斷斷續續進入舒朗的耳朵，一個在深夜收聽國際新聞的出租司機，不知什麼地方讓人感覺到有點不對勁。那個清亮無情的女聲充斥車內，到處都是她的聲音，車前麵收音機的那個區域，亮著一小片扇形的亮光，那藍綠色的亮光使舒朗感到一股莫名的憂傷，她聽到自己說話的聲音仿佛從另一個地方傳來，她疑心自己是不是醉了。
“哎，咱們現在去什麼地方？”
舒朗問潘雪晴。
潘雪晴說：
“你別管了，閉上眼睛。”
“我得回家，我沒給家裏打電話——”
“把嘴巴也閉上。”
舒朗閉上眼感到天旋地轉，胸口湧起一陣強烈的想要嘔吐的感覺，她搞不清，自己究竟喝了多少酒，她很少喝到這種程度，說出話來嗡嗡的有金屬的回聲。舒朗隻記得那天晚上她話特別多，語速也比平時快，她自己控製不住自己，不僅話多而且還想唱歌，她忽然開口唱了一首她從來沒唱過的歌：
也許把黑說成白
恨也說成愛
這就是我們的時代……
反反複複她隻會唱這兩句，潘雪晴不安地問道：
“舒朗，你沒事吧？”
舒朗忽然大聲叫著：
“停車——”
她以最快速度衝下車，彎腰弓背開始嘔吐起來，好像有一根線從肚臍眼兒中間往上提，把她的五髒六腑都提得錯了位，原來在下麵的跑到上麵來了，所有的東西都一齊湧到喉頭，把喉頭漲得比頭還要大，很多東西如玻璃碴子一般用力劃著嗓子，火星子都快冒出來了。
四周是黑黢黢的夜，路燈泛著白光，一朵一朵地把夜色映襯得清冷極了。
舒朗躺在一張陌生的床上昏沉沉地睡著，夢境如大片大片鉛灰色的雲朵布滿她的頭頂，在睡夢中她感覺到緊挨著她頭頂的那堵牆忽然不見了，是飛出去的還是塌下去的，舒朗毫無印象。舒朗平躺在那兒，有涼嗖嗖的風貼著頭皮飛過去，頭發像樹葉那樣唰啦啦地響著，帶起一股向上升騰的浮力。外麵暗淡的天空與室內幽暗的光線混然一體，雲彩從那個斷裂的缺口湧進來又飛出去。
舒朗看見自己赤身裸體地平躺在半空中，乳頭鮮紅地向上豎起，像兩顆耀眼的形狀誘人的某種玻璃水果——有水果的質感但又如玻璃製品般堅硬，舒朗從沒見過這麼鮮紅的乳頭，又看到自己的乳房也如被充了氣一般地比平常脹大幾倍，乳房表麵的皮膚繃得緊緊的，可以看得見乳房表麵清晰的紋路以及皮膚下麵隱隱約約的血管。有一隻手伴隨著巨大的陰影從夢境深處向其中一隻鮮紅的乳頭伸去，但是那隻手幾次都沒有到達那隻乳房，好像錄像帶的一次次重放，最後它終於抵達，一股巨大的、無以名狀的快感從那個地方出發，電流般地波及全身。有許多條遊動的彎曲的小細線在體內快速奔跑，如許多條看不見的靈巧迷人的蛇。他的另一隻手分開她的雙腿並在她兩腿之間不住地撫摩，使她體內的泉水湧動不止。舒朗始終無法看清那人的臉，他的臉似乎被一朵蘑菇雲擋在了後麵，從脖子底下依稀可見。舒朗想問他句什麼可每回張開嘴都發不出聲音。最後她被自己的呻吟聲弄醒了，屋裏漆黑一片，什麼也看不見。
“米克，是你嗎？”
她從床上坐起來，輕聲問道。
似乎有人屏住呼吸不敢動，但舒朗感覺得到他的存在。
“昨天夜裏米克來找過我。”
舒朗一邊往麵包上塗著腥紅的果醬，一邊對正在廚房煮袋裝牛奶的潘雪晴說，“這是真的，昨天夜裏——”
“這不可能，”潘雪晴一邊用剪刀在裝牛奶的塑料袋上剪個小口一邊打斷舒朗：“昨天晚上你喝醉了，一回來就睡了。”
奶鍋裏的奶咕嘟咕嘟冒出泡來，潘雪晴擰滅火，盛了碗奶給舒朗，也給自己盛了一碗。潘雪晴自己住著一小套單元房，兩間房外加一個吃飯的小廳，收拾得利利落落，到處放置著一些可人精致的小擺設。潘雪晴是個精致生活的女人，她對工作采取的是溫吞水的態度，而把全部熱情都撲在生活本身。
舒朗把分分秒秒都花在工作上，她不停地采訪、找人談話、寫文章，如果有一天她什麼事都沒幹，隻做了一些家務或買買東西，她心裏會覺得內疚，她必須把自己的時間排得滿滿的，忙得頭暈腦脹才行。她和丈夫米克都是珍惜時間的人，兩人總是各忙各的。
有時他們一個剛進家門，另一個就要走了，擦肩而過的時候，他會側過身來給她讓道，而不是順勢碰撞她一下。舒朗在吃早飯的時候對潘雪晴談起這些細節，潘雪晴一笑，笑的樣子很古怪。
“是嘛？”她說，“我不信。”
潘雪晴笑的時候嘴角有一個明顯的小酒窩，舒朗以前從沒注意到這個酒窩。她想生活中有很多東西也許被忽略了，但究竟忽略了什麼她也想不清楚。
主編老賈坐在他那張碩大的老板椅上，椅背高過他的頭頂，眼鏡滑至他的鼻尖，他經常從眼鏡上麵看人，白眼球多於黑眼球，舒朗進門的時候主編老賈就是用這種眼光盯著她看，看得她心裏直發毛。
“那個欄目的稿子你得盡快把它趕出來。”
他沒頭沒腦不帶任何鋪墊地說。
舒朗知道他是指“預約幸福”那個欄目，而不是指“有毒的婚姻”。自從丈夫米克離家出走，舒朗再也無心經營那個“幸福”欄目，那類稿子似乎再也寫不下去了。單位裏沒人知道米克的事，他們都是通過讀她寫的那個欄目理解她的家庭的，舒朗一直是以“模範婚姻”的麵目出現在讀者麵前，這已經成為一種模式，文中的舒朗和米克一出場，不是旅行就是刷新房子，總之都是些有趣的、眉飛色舞的事，這和另一個欄目裏的文字形成鮮明對比，很能刺激讀者的胃口。