旅行總是充滿了探險的意味，他們一夥人穿得怪裏怪氣，到火車站去找當地老鄉的“蹦蹦”車拉他們。老鄉的“蹦蹦”車大概是手扶拖拉機改成的，開起來動靜極大。
他們四個坐在黑暗的車鬥裏，把大包放在腳下，五髒六腑被顛得都錯了位，舒朗說她想吐，米克一直緊握著她的手。舒朗看到阿春趴在大胡子的膝蓋上，安靜得像個熟睡的嬰兒。
到達目的地的時候，天色已晚，他們在一邊安營紮寨一邊看天邊奇異的晚霞。大朵大朵的灰色雲朵以肉眼看得見的速度快速變幻著形狀，阿春坐在一棵樹下唱著一首無詞的歌，聲音尖厲淒美，穿透層層雲絮抵達雲層的最深處。那些舞動的灰雲和著她歌聲的節奏在空中扭來扭去，像越聚越多懸浮在半空中的人，他們的裙袍被冷風鼓動起來，撲天蓋地，張狂之極。
米克已支起木架準備烤肉，舒朗覺得冷，回到帳篷裏去拿衣服，在帳篷裏她看到米克的一些常用的東西，筆記本，書，手表，還有一隻已經停用很久了的呼機。這些東西使她感到親切，她想，他們會有一個非常甜蜜的夜晚，當她走出帳篷的時候天已經完全黑了。
舒朗一覺醒來發現自己躺在自家的床上，身邊散布著她白天文章中寫到的那些東西——米克的東西：一個灰綠皮的筆記本，兩本書，一隻停止走動的手表和停用許久的呼機。屋子裏光線暗淡，月光從窗簾的縫隙裏透進來些許，但還是無法讓舒朗看清周圍的一切。她依稀聽到有人在哭，那哭聲斷斷續續，像從冰縫裏傳出來的聲音，錐子一樣紮著人心。
舒朗赤裸著從被窩裏鑽出來，外麵很涼，皮膚一下子縮緊起來。舒朗怎麼也找不到一件衣服，燈繩也找不見，臥室裏所有的一切仿佛都發生了錯位，逃離原先所在的地方或者平移或者幹脆不見了。她夢遊似的在自己的屋子裏轉來轉去，找不到出口，她不知道自己這究竟是在夢中還是已經醒來。她尋著哭聲的方向一路找去，看見一扇黑黢黢的門。
門開了，門裏麵同樣也站著一個赤身裸體的女人。
舒朗以為是鏡像，她伸手觸摸那冰涼的鏡麵，卻一把抓住了一隻熱乎乎的乳房。
舒朗看到她白天所寫的故事裏的阿春。
“你怎麼會在這兒？”
女人道：
“我住在這兒。”
“大胡子到哪兒去了？”
“他走了。”
“你們吵架啦？”
“我們總在爭吵。”
“你愛他嗎？”
“我想——是的。”
“他愛你嗎？”
“我不知道。”
“不知道？不知道？不知道……”
舒朗轉身回到自己的房間，把門“砰”地一聲關上，無聲無息地睡了。
第二天，刺目的陽光照射進來，舒朗眼前一片銀白，像有金屬的異物刺人眼內，眼皮又澀又痛無法睜開。舒朗掙紮著起來，到衛生間刷牙的時候聽到表姐隔著一道門問她：
“昨晚上你夢遊了吧？”
“沒有啊，我昨天睡得好好的。”
她把牙膏擠在牙刷上，開始刷牙，綠泡沫從嘴角露出來一些，舒朗順手用毛巾抹了一下，聽到表姐在說：
“不對吧，我明明看見你直眉瞪眼地到處走。”
“是嘛，那太可怕了。”
舒朗咕嚕咕嚕漱著口，然後“撲”地一聲吐出來，說：
“你今天怎麼起得這麼早，還打扮得這麼漂亮。”
“今天上午我約好了他要來。”
“誰要來啊？”
門鈴響了。
表姐搶先衝過去開門，過了一會兒，大胡子宋出現在舒朗的視線裏，他倆直杵杵地站立在她麵前，看著她往麵包上塗果醬。舒朗的手停在半空中，忽然明白了什麼似的說：
“看來，我隻有提前去上班了。”
“舒朗，你吃完飯再走嘛。”
“不啦，謝謝。”
舒朗走在亮晃晃的街上，有種無家可歸的感覺，她把手裏捏的半塊麵包塞進嘴裏，神情恍惚地往前走著，街上橫七豎八布滿樹影，舒朗踩著這些樹影走出去的時候就等於把這一天交出去了，寫虛構的故事，做無聊的采訪，打電話，回呼機，忙來忙去一天排得滿滿的，米克隻活在她的文章裏，現實中她是孤零零的一個人。車來了，她奮力地擠上去，把家和樹影留在了後頭。
第三節 那個位子觸目地空著
莊雨和要到上海去出差，他呼了舒朗要她到首都機場去送他。他們在約好的地點見麵的時候陽光正照射在他們頭頂上，是一天中最好的一刻，陽光像蜜一樣抹到任何一樣能夠抹得到的地方。舒朗上午臨出門的時候洗了一個澡，身上軟綿綿、熱烘烘的，被陽光一照人仿佛要化掉一般舒暢。
在去機場的路上莊雨和突然提出分手，舒朗像被冰水從頭到腳澆了一遍，來了個透心涼。
“別問為什麼”，他語氣生硬地說，“我們不能再這樣下去了。”
“是不是你那位發現了什麼？”舒朗說，“如果——”
“沒什麼如果”，他粗暴地打斷她說，“沒有如果。”說完他交給她一隻牛皮紙袋，舒朗不知道紙袋裏到底裝了些什麼，拿在手裏沉甸甸的。
離飛機起飛還有一個小時左右的時間，他們在候機大廳側麵的一個小咖啡座坐了一會兒，兩人都悶著。望著舒朗鐵青的臉，莊雨和吞吞吐吐地問：
“你丈夫——他回來了嗎？”
“他回不回來與你無關。”
“不管怎麼說——你應該過正常人的生活。”
“我沒覺得現在沒有什麼不正常的，我都習慣了。”
“鄒虹一直派人監視我們，那人可能你也認識，他叫關鍵。那個袋子裏是他們偷拍的一係列照片，所以我們不能再……”
舒朗腦子裏浮現出那個頭戴棒球帽的男子形象，他總是在意想不到的地方出現，倏地一晃，然後又消失得無影無蹤。看來他的工作很有成績，居然拍了這麼多照片。莊雨和走後，舒朗一個人坐那兒一張一張翻看那些照片，對麵的位子已經空了，並且，不再會有人來坐那個座。周圍的人都以為她在等什麼人，所以躲她遠遠的或從她身邊繞過去，那個空位子觸目地空著，舒朗麵對的隻是一本紀念冊。回想起來他走的時候一聲不吭甚至連聲再見也沒說。
不說就不說了吧，舒朗沒有聽到飛機起飛的聲音，她坐在回城的大巴車上昏昏欲睡。