記得當年我們村的保管員陳明之五十多歲了，他的兩個孩子都在學校上學，他每天晚上和早上總是陪著孩子來到教室，和我們一起上自習，當我們都在學習的時候，他雕塑一般坐在教室後麵的角落的大馬紮上，吧嗒吧嗒的吸著他的大煙袋。表情嚴肅，兩隻不停閃爍的眼睛捕捉著我們的一舉一動，由於他在這裏義務值班，學生們格外自覺潛心學習。
“向陽，給你這盞燈用，這盞燈是我弟弟從濟南給我帶來的，你在學校備課需要。”我看到，這是一盞玻璃油燈，由於造型奇特，它能讓燈光提高好多倍的亮度。我知道他兄弟在濟南軍區醫院當醫生，在春節探家時候給他買的，這樣貴重的禮物，我怎麼能要呢！我謝絕了，但是，他沒有回答，隻是把漂亮的油燈放在我的辦公桌上，點亮了燈光，然後，又一聲不吭的坐在教室的角落。
同學們誰的煤油燈壞了，隻要說一聲，陳明之很快就會幫他再做一個小巧而精致的煤油燈。同學們都聽他的話，由此我也省了不少心事。
在沒有電的時節，村莊的夜晚，煤油燈是生活的主角。放學時，我拿著當時很缺的手電筒給同學們照亮回家的路，但是，陳明之大爺總是讓我先回家，他去送每個孩子回家。
有一次，我突然感冒發燒，渾身發軟，晚自習沒有去開門，可是，陳明之大爺和補習功課的同學們卻都到了，看到我沒有到，陳明之大爺讓同學們呆在學校門口，他趕到我們宿舍問宄竟，當他看到我的情況後，急忙替我安排學生複習，並給我找來村裏的赤腳醫生，讓我打上針，吃上藥。第二天早上我剛起床，同學們陸續來到我宿舍看我，他們每人都拿了兩個雞蛋放在我的洗臉盆裏，洗臉盆裏裏裝滿了雞蛋，在那個副食品匱乏的年代，農村雞蛋就是最寶貴的了，我深深的為孩子們質樸的行動感動，流淚。隻有把感激之情放在備課與教學中，當同學們在全公社學校評比綜合成績獲得第二名的時候，我感到特別的欣慰。
轉眼間，多年過去了，那朝聚暮散的燈火已經遠去了，小村早就通了電，安裝了電燈，但是那村頭的學校，微弱的燈光曾經燃燒了我的青春，給我帶來許多溫暖的回憶。每當想起插隊的知青年代生活，除了那些學生，我還會想起陳明之老大爺，他舉著棗木大煙袋在教室的角落噴吐著一圈一圈的煙霧，他給我放在辦公室的油燈照亮了我青春年代的道路，至今，還在閃爍著光芒！
媽媽、您過得還好嗎媽媽、您還記得我嗎？
兒子從來沒有見過您^我的媽媽，是您讓爺爺和奶奶把我養大。
四十年過去，我一直想見我的親生媽媽。
奶奶離開人世前交給我一封信，讓我拿著信去尋找^隻有當年的青島知青，他們會幫助我找到親愛的媽媽！
從2002年和青島老三屆一起管理青島知青網，各地許許多多的知青的回憶故事發表在青島知青網，也有許多知青子女的來信讓我傷感和引發我們的深思！
上麵這首詩歌寫的是一位青島老知青留下的孩子給我發來的求助信，他現在是濰坊市的一位機關的幹部，他是1972年出生，出生後就被送到兩位沒有孩子相依為命的老人撫養，在他長大成人結婚工作以後，爺爺奶奶相繼離世，他很想知道他媽媽的現在狀況，根據媽媽留下的一封信，知道她是當年的青島知青，便找到了知青網，找到了身為網站管理員之一的我，我沒有推辭，根據他提供的線索，開始了漫長的尋找路。
曾經有一部反應知青生活的小說《孽債》引起了社會的巨大反響，改變後的同名電視劇，更是賺足了人們的眼淚。“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。”帶去的是浪漫，經曆的是脫胎換骨的生活，最後收獲了什麼？而這樣的事情在青島知青網，我就收到了3個這樣的求助信，有的孩子還郵寄了自己現在的照片，看到這些帥哥靚女，我不由的感到羨慕與嫉妒起那些丟失他們的爸爸媽媽，心想：如果是我，決不會放棄這樣的好孩子！
收留他的爺爺奶奶在濰坊市的坊子區，我調查過了，當時在坊子區隻有3個青島的知青組，因為我們插隊濰坊市的知青曾經印製了通訊錄，我有全部老知青的電話，而我的同學孫伯森也在坊子寧家溝村插隊，通過電話了解情況可以確認，這個孩子肯定不屬於坊子區3個知青組的孩子,那線索應該如何延伸？
江培科（青島老三屆〕是知青網的管理員，他也在四處幫助尋訪這個孩子的媽媽，有個曾經插隊昌邑的青島女知青聽到消息後對他說：她知道這個孩子的秘密，他的媽媽現在在青島的四方居住。但是回青島後又結婚生了孩子，她沒有把過去的一切告訴丈夫，也不想再讓那段曆史撩起破壞她現在的寧靜生活。她央求那位昌邑的青島女知青不要告訴孩子找到她的消息。
這個結局對哪個濰坊的孩子來說，無疑是很殘忍的。但是我經過仔細了解分析，感到這個感到恐懼的母親不會是他的媽媽，因為這種事情在當時的女知青當中每個公社都有多起這樣的事件。象我插隊的圩河鎮，在1971年我參加了公社的落實知識青年上山下鄉政策工作組到全公社15個知青點調查的時候就發現有多起女知青被壞人強奸侮辱的事件，雖然壞人被逮捕嚴懲，但是女知青也由此無法在村中繼續接受再教育，由縣裏出證明，返回城裏。
昌邑的青島女知青說的那位母親雖然害怕見到自己的兒子，但是她的兒子隻是送到昌邑那一帶的地區，現在在哪裏她也不知道。而那位昌邑女知青也隻是知道有個母親把孩子送給了老鄉，而哪個母親隱瞞了自己的丈夫，又怕自己的兒子找來破壞了自己家庭的平靜生活，因此，不敢相認是可以理解的。
我在繼續尋找著濰坊的孩子的父母，還發生了這樣一個小插曲，我在論壇收到一個紙條，是日照的一個女孩發來信息，到青島知青網打聽她的媽媽，我們互相添加了00，在對話中，女孩訴說了她被媽媽送出的情景，現在的養母對她很好，她隻想悄悄地找找生身母親，並且在找到後讓我為她保密，她不想傷養母養父的心。我問：為什麼您給我發信息？她竟然回答：“在您們的知青聚會時，和您一起照相的一個女知青是我媽媽，是老鄉看到告訴我的。”
我讓她把下載的照片發來我看，果然她是我們論壇的一個令人尊敬的網友，在我們知青上山下鄉四十周年慶典的時候，由於我分贈給大家我出版的新書，許多網友都和我合影留念。可是，這個網友已經有孫子了，她有溫馨的令人羨慕的家庭，可能是她嗎？我說：“您把您的照片發來我看，”
姑娘發來了兩張照片，我驚呆了，那臉型、摸樣、身材竟然和那位令人尊敬的網友特別相似。看來錯不了，但是單憑長相就能判斷是母女嗎？我撥響了論壇一位和這位網友關係最密切的大哥的電話，“大哥、請問大姐是知青嗎？哪裏的知青？”“好象是日照！”得到的回答是客觀的。但是、我也不能去問這位網友、因為他的對象是一個退役軍官，她雖然已經60多歲，但是看來隻有五十歲上下，皮膚白皙，高個，是青島某老年模特隊的台柱子。
我不知道如何將這個信息發給這位可愛的姑娘，幸虧她告訴我、他不想讓她的養父母知道她在尋找自己的親生父母，要我對她的行動保密。不然，我茫然的去問那位知青大姐真不知道會發生什麼事情。
在今年我們籌辦青島知青網十周年的時候，有一位曾經在濰坊市就業工作的青島女知青帶來了她剛寫好的一篇當年知青上山下鄉的文章讓我幫助修改，準備發表。她的網名叫雨中春樹，是在濰坊市望留鎮插隊的知青，從1972年就業濰坊市糧食局工作退休後就回到青島，平時很喜歡寫作，現在是山東散文學會會員。當她聽完濰坊市這位機關的幹部的年齡，養父母的居住位置竟然一口說出他母親的名字和養他、送他的故事。我打開了知青名錄，看到了那位女知青青春美麗的麵容，又看到了她退休的工作單位和聯係方式。突然意識到，濰坊的孩子的母親找到了，當年的母親懷了身孕，她的戀人卻被招工回城，兩人分手了，回城的戀人又結婚了，母親把孩子生下來就送給了老鄉。但是、這位母親沒有回青島就業，她就悄悄地守侯在他的兒子身邊，在濰坊市的一家汽車修理廠就業，在濰坊市與人結婚成立家庭，她工作的位置離兒子很近、很近，似乎就在兒子身邊，每天都可以得到兒子的消息。但是，她為什麼不認兒子呢？肯定有她的苦衷。知青們都知道她的故事，她現在生活的很快我在與哪個濰坊的孩子交談中講述了他媽媽的故事，他表示理解，但是，他還是想和媽媽會麵，哪怕是喊一聲“媽媽！”也能滿足心願。
聽到孩子的談話，我流淚了！
這些孩子哪曾想到他們父母的艱難，居住的窘迫，經濟上的捉襟見肘,再婚時的隱瞞……那些帶著幻想找媽媽的孩子，帶給媽媽的是種種難言的境況和家庭不睦的種子。作家葉辛形象地稱之為《孽債》。這一筆筆孽債，卻又是必須償還的債務！痛苦茅盾糾結由此產生，用一輩子來償還夠不夠？這是當年文革和知青運動給社會留下的許多後遺症之一。
但是，按照倫理，是債就要償還，無論是母親還是孩子，都有選擇想念和尋找的權力，可是用怎樣的表現形式來圓滿展示這個過程，卻是最艱難的。
在七十年代，大家都看過日本影片《人證》，那一家獲得最高設計榮譽的母親為什麼選擇殺死自己的兒子？兒子又為什麼不遠千裏尋找母親？隻有當那頂草帽在空中飄到河裏的時候，我們才能感受到人世的淒涼與人性的悲哀！
媽媽、您過得還好嗎？
兒子在遠方默默地看這您、
期待您拉我的手，讓我叫您一聲媽媽-媽媽、我知道您的處境，隻是想告訴您、您永遠是我的媽媽神仙”的煙雲我國是個種植煙草的大國，在世界上也是煙民最多的國家。在我的周圍，我的許多朋友，我的父親，三個弟弟都曾經是每天抽一盒煙以上的煙民，但是我的母親不吸煙，也許是遺傳母親基因的緣故，我對吸煙卻並不喜歡。盡管我在青春時代就插隊在煙草種植基地一一濰坊。也沒有去向貧下中農學習那些吸煙的習慣。當時有個最盛行流傳的說法：飯後一紙煙，勝過小神仙。社會上還有一個說法：“民間流傳：林彪不抽煙不喝酒隻活了63歲；周恩來隻喝酒不抽煙，活了73歲；毛澤東隻抽煙不喝酒，活了83歲；鄧小平即抽煙又喝酒，活了93歲；由於那些偉人都吸煙，所以我就對那些吸煙的前輩，朋友都非常尊敬，但是確實又怕那香煙的氣味嗆，所以隻好遠避，以至於到敬而遠之的地步了。不過，有時候卻躲避不了，當朋友們聚會在一起喝酒吃飯，當逢到節日全家在一起的時候，看到他們手裏都夾著煙卷，嫋嫋煙霧中，劃拳行令，猜謎勸酒，大筷子肉，大筷子魚。無休無止的爭論，我從來都是靜默地麵對眼前的一切，酒席還沒有結束就找清淨地方呼吸那新鮮空氣，我很喜歡交朋友。隻是對室內的煙草味道有些可怕。我問過周圍吸煙的許多朋友，為什麼要吸煙？得到的回答是吸煙可以排除心理的壓抑。從香煙中可以排遣寂寞，用火焰點燃一隻香煙，許多吸煙的朋友可以用嘴吐出許多的眼圈來，然後看著那煙霧一點點升起，看著它或扭或旋，或飄或沉，依舊是那麼輕盈，終於還是歸於消散。記得在插隊的時候有一個名字叫陳涵之的老鄉朋友對我講述了一個淒美的傳說：“在很久很久以前，有一對小夫妻在海邊的小屋生活，男孩打魚，女孩織網，做飯。小夫妻恩愛無比。由於女孩長的很漂亮，被當地的漁霸看上了，就在男孩出海打魚的時候搶走了女孩，女孩不願意被漁霸侮辱，趁漁霸的打手不注意，一頭撞在礁石上自殺，村裏的鄉親們埋葬了女孩。男孩打魚回來後，不見了妻子，到處尋找，老鄉們告訴了女孩的遭遇。男孩跑到女孩墳上大哭。