一、綿綿土 我們村
定襄縣的磚包城牆隻有三裏十八步的一個圈圈兒。祖母的弟弟，也就是我的老舅。是一個走街串巷叫賣熱包子的，每當他站在縣府前十字路上，高喊一聲：“熱包子！”在下西關我家炕頭上做活計的祖母能聽得真真的。當年(三十年代)城裏加上四關的居民總共不過兩三千人。
我出生在下西關。西關由於地形的原因，截然分成高低兩部分，高處叫上西關，低處叫下西關。下西關比上西關的地勢低三個人身，因此上西關的人總覺得他們生在高處，下西關人得仰起頭看他們的牆根。村長總是由上西關的人擔任，從我記事時起，村長就是王仁義的爹，是一個大腹便便的酒鬼，臉龐呈深紅色，他自稱是個武舉，天曉得。他院子裏有一幢三丈高的養鴿樓，是全村最高的建築。可是在全縣人們的眼裏，並不分什麼上下西關，人們把全西關的人都看作野蠻成性、難以教化的一夥。有一個諷刺西關人的順口溜，到現在我還記得：
走進上西關，
一半牲口一半人
一到下西關，
隻見牲口不見人
這個順口溜不知道是什麼朝代編的，童年時，就聽城裏人這麼嘲罵我們西關人。下西關經營殺房(屠宰場)和趕集賣牛肉的人居多，少說有十幾家。還有一家專門硝皮子，姓劉，院子裏有兩個浸泡皮子的池子，一到夏天，蒸發出的氣味實在難聞。放牛的半大孩子有不下十個。因此，外村人一到下西關。聞到的是濃重的牲口味，跟任何一個村莊的氣味都不同。到了黃昏，放牧的牛群回村，滿街滿巷湧動著因汗濕而背脊閃亮的牛，牛進了圈，滿街攤著的是牛糞牛尿。有人說，下西關挖地三尺都浸透了牛的糞尿。
順口溜說下西關“隻見牲口不見人”，是把人都當牲口看的。在人們看，下西關人跟畜類醫別不大，而牛能馴服，下西關人沒法馴服。由於村裏人一代一代都跟牛打交道，家家都有幾把祖傳的宰牛尖刀。連我們家(三代讀書人)都有全套宰牛的家什，平常閑擱在東屋的供桌上，臘月殺兩頭羊，才動用一回。因此，外村人誰也不敢招惹下西關人，下西關的宰牛刀子比人多。
全縣殺房幾乎讓下西關人包攬了。每年春天，一些壯漢子結夥到口外去趕牛，趕來的牛一次不下幾十頭。這些牛經過上千裏的跋涉，進村時都瘦得塌了架，走路輕飄飄的。在滹沱河邊吃上幾個月的嫩草，肚皮很快變得溜圓。有一年我家與秀生伯伯家合夥養一頭牛，讓放牛孩子捎帶著放養。那一年冬天，我家貯存了不少專做油茶的牛骨髓砣子，祖母讓我送給寶大娘一塊。寶大娘說。她一個人能吃到明年開春。
村裏有一半人走過口外，他們大都是摔跤好手，每年縣裏的大廟會上能獲得幾個冠軍，扛回三五頭羊回村來。大人們喝酒，吼唱口外的爬山調，從早到晚，熱鬧幾天。他們包的牛肉大餡餃子，一斤兩個，淨肉沒菜，一個摔跤好手，隻能吃三四個餃子。我跟著佩珍伯伯他們吃過一回大餃子，我勉強吃完一十。記得是張飛的生日那天(陰曆四月二十六日)吃的。下西關開殺房和賣肉的人，供奉的神是張飛。供桌前豎著一杆丈八蛇矛。每年春節鬧社火，秀生伯伯使的就是殺房供桌前的長矛，說使起來得心應手，如有神助一般。我十三歲時(離家前一年)，在秀生伯伯手把手地調教下，練過一個冬天長矛，耍長矛是西關社火的傳統節目。
下西關人自古喝的是一口井裏的水。這口井在村西邊，水脈很旺，但不是真正的甜水井。因為沒有第二口可供人喝的井水，一代一代的人隻能喝這口井的帶苦鹹味的水。我喝了十四個年頭，祖母喝了一輩子。村北邊低窪處還有一口老井，聽說早年這井裏的水還能飲用，後來越來越苦，連牲畜都不願喝。苦命的女人常常坐在井邊嚎哭，或者低低地訴說自己的不幸。這口苦水井的位置正好在一個交叉路口，大人們說，這裏夜晚遊魂出沒，寒節那天人們都來這裏呼叫自己的亡人。孩子病得“丟了魂”(昏迷)，女人們來這裏叫魂，她們能聽見苦水井裏有回聲。我的祖母坐在這口井邊哭過幾回，她的腳奇小，從我家到井邊，走走歇歇，步說得走一頓飯的工夫。聽說有人早想把這口不吉利的老井廢了，但沒有人敢動手。
我們的村莊真土，名副其實地土。我童年的生命賴以生根的土脈，色澤晦暗，有令人敬畏的氣味(汗的，血的，人的，牲畜的)，但它是我的記憶的腐殖土，離開它，我的童年絕不會活到今天。