夢境天崩地裂！渾身火辣辣地被什麼抽打得痛醒過來。一個趕大車的老漢，啪啪地揮著牛筋鞭子，朝我們幾個狠狠抽下來，身子疼得鑽心，我們飛跑到路邊一個土坡上，這才看明白，為我們瞭哨的小臻不知到哪裏去了。大車停在離我們隻有一步遠的地方。一匹高大的棕紅色騾子兀立著，籲喘著白氣，兩隻明亮的大眼睛朝我們射來讓人膽寒的嚴厲光芒。趕車的老漢把我們痛罵了一頓，他說要找我們的爹媽去告狀，“要不是我這匹老騾子眼明心善，你們幾個早已教車軲轆鞭成肉餅，去見閻王爺了。”趕車的一定驚嚇壞了，他坐在路邊抽了好幾袋菸。他真是個好老漢，幾次走近那匹騾子跟前，用手撫摸騾子汗濕的光亮頸部，回頭大聲朝我們喊：“還不給騾子跪下來，是它救了你們的命！”我們三個一齊跪了下來，我不由地叫了一聲“騾王爺！”
當天晚上，才曉得騾子救我們的詳細經過。
村裏人說，天快暗下來，那拉炭的老漢想盡快回家，啪啪啪地一路揚鞭，一路吆喝，車走得很快，當大車趕到了我們溫暖的土窩窩的一瞬間，騾子猛然收住蹄腿，一動不動，同時噅嚷地仰天長嘯起來，顯然是想喚醒麵前的幾個沉睡的生命。老漢一鞭一鞭地抽打騾子，那騾子死不肯邁步，耳朵被抽出血，還是不動，趕車的老漢坐在車上，感到有些怪，朝前朝下看看，什麼也沒有發現。想想看，我們幾個孩子隻把臉露在土外麵，臉上蒙了一層土，灰灰的一片，天又有些昏暗，真分不出是人還是土。但長“夜眼”的騾子眼尖，看見有一個孩於在車道溝裏。有些大牲口夜裏能看清路，莊稼人說它們生著“夜眼”蠕動了一下，也許聞到了人的氣息，騾子仰起頭朝後穩住了車。
隻要騾子再邁一步，我們幾個必定死在車輪之下，世界上就不再有我了。
我們從地上爬起來，一起擁到騾子那裏，摸摸它汗涔涔的頭部，哇哇地都哭了起來，仿佛生命又一次得到誕生。
騾子既然曉得救人，它一定有一顆仁慈的心靈，當我們跪在它麵前，撫摸它的頭部，它心裏不知想些什麼？我隻聽見它的鼻孔很響亮地噴著白色的熱氣，還看見它的蹄子不停地搗動著。它一定是在跟我們說話哩，說什麼不知道，但大意我明白，它說：“我很高興。”
那個夏天，我用膠泥塑造了許多動物，我想塑一匹騾子，我到東古城挖了一籃子膠泥，那裏荒蕪的樹叢中有一個洞穴，裏麵的膠泥質地異常好，棕紅透亮，正好塑那匹棕紅的騾子。這裏的膠泥，父親說，城裏的孔夫子、財神爺，還有許多廟的神都是取這裏的膠泥塑的。我心裏想，用塑神的腔泥塑這匹有靈性的騾子，一定能塑出一個真神。現在，我寫這篇散文，詞語為什麼這麼質樸，因為我總想著必須用膠泥塑騾王爺！
六十多年過去了，許多神都已死亡，騾王爺卻神一樣地活在我心裏。