一、綿綿土 騾王爺
我的故鄉，也可以說是我的童年世界裏，把天上地下的神都叫做爺爺：老天爺、土地爺、財神爺、關老爺、灶王爺(不叫奶奶)、牛王爺、馬王爺，多得數不過來。祖母講過一個騾子成不了神仙的故事，情節都忘了，隻隱約記得一點，說：騾子的相貌和蹄腿都生得很威武氣派，而且很能幹活，但不算是正經牲口，它非驢非馬，非公非母，命定是個苦命的奴才。神仙們有的騎馬，有的騎驢，還有騎老虎獅子的，沒見過一個騎騾子的。可是我從七歲那起，就把騾子尊為神仙，叫它爺爺。我對祖母講過我為什麼把騾子叫做爺爺的理由，祖母高興地說：“該叫，該叫！”我一直不敢對母親說。母親不信鬼神，也不信什麼命運，所以她才膽敢懷裏揣著菜刀，單身冒險去謀殺山西省督軍。我四十年代寫過一首詩讚美母親的英勇行徑。在家裏，我隻在心裏叫騾子為爺爺，不敢聲張，它隻是我的騾王爺。
下麵說說我為什麼要把騾子尊為神，叫它爺爺？得仔細地講，否則大家莫名其妙，以為我是榮格說的那種迷戀童年的精神病患者，在癡情地說著夢話或鬼話。
我的故鄉地處高寒的晉東北半山區，離雁門關和五台山都不遠。一到深秋，太陽在天上像一個熟透的大紅柿子滾落到山那邊，晚霞正如一灘爛柿子泥。冷風立刻吹得人直打哆嗦。但在野地裏頑耍成性的男孩子們，不肯穿上衣裳，仍赤條條地跑來跑去，或者在五道廟門口的空場上，連喊帶叫地摔跤。人一旦靜止下來，便想找個避風的地方去暖暖身子。
每年的這個季節，寒節與中秋節之間，孩子們都曉得有個地方異常地暖和，那是個十分隱秘的地方，而且要冒著風險，它就是村邊官道上被大車鞭壓成的一段深深的車道溝，就是通常人說的車轍。由於路麵坑坑窪窪的，有一段夏天常聚成一汪水，有時變成爛泥坑，秋天之後，泥坑才漸漸幹涸，被車軲轆鞭成綿細的泥土，有一尺多深，枯夏旱天赤腳踏過去，腳心燒得生疼。
五六十年之後的今天，仍記得清清楚楚：七歲那年，入秋之後，在滹沱河遊了最後一回水，一上岸，渾身冷嗖嗖的，我和二蠻、元貞幾個小夥伴一陣風跑向官道，鑽進上麵說的那個溫暖綿細的土窩窩裏。讓一個小孩子瞭哨，看見有大車過來，喊叫一聲，我們立即鑽出來讓車過去。車溝裏的土固然綿細如粉末，但顏色黑灰，還有一股熏人的牲口糞尿味。對我們來說，牲口糞不算臭，尿味卻直熏得人憋氣。然而這一點點氣味，隻要挨過一會就香臭不分聞不見了，仿佛我們也變成一灘臭泥。這時隻有一窩熱熱的、厚厚的細土，讓我們裸赤的身體裏裏外外得到享受。太陽下山好久，天暗了下來，這個暖和的土窩窩，一時仍冷卻不了，小身子深深地埋伏在裏麵，連心肝五髒都透熱透熱的了。這時人常常迷迷糊糊地陷入一個黑甜的泥土夢的深處。
人像融化成夢似的，不知過了多長時間……