一、綿綿土 我的第一本書
前幾天詩人蔡其矯來訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是六十年前小學一年級的國語課本。”他笑著說：“課本有什麼好寫的？”我向他解釋說；“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，隻有從荒寒的大自然間感應到的一點生命最初的快樂和幻夢。
我們家有不少的書，那是父親的，不屬於我。父親在北京大學旁聽過，大革命失敗後返回家鄉，帶回一箱子書和一大麻袋紅薯。書和紅薯在我們村裏都是稀奇東西。父親的藏書裏有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》、《語絲》、《北新》、《新月》等雜誌。我常常好奇地翻看，不認字，認畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星。”那些開本大的雜誌裏麵，夾著我們全家人的“鞋樣子”和花花綠綠的窗花。書裏有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾裏地的崔家莊教小學，不常回家。
我是開春上的小學，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子裏看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子裏摻和上麻雀糞。新打的小麥經陽光曬透得發出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和倦夢。父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你考了第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地誇獎了我一句：“不錯。”祖母在房子裏聽著我們說話，大聲說：“他們班一共才三個學生。”父親問；“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一隻手幾個指頭都說不上來，村裏人誰都知道。父親板起了麵孔，對我說：“把書本拿來，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背書認字難不住我，我怕他看見那本淒慘的課本生氣。父親是一個十分溫厚的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什麼奧秘，逼我立即拿來，我隻好進屋把書拿了出來。父親看著我拿來的所謂小學一年級國語課本第一冊，他愣了半天，翻來覆去地看。我垂頭立在他的麵前。
我的課本哪裏還像本書！簡直是一團紙。書是攔腰斷的，隻有下半部分，沒有封麵，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，問；“那一半呢？”我說：“那一半送給喬元貞了。”父親問：“為什麼送給他？”我回答說：“他們家買不起書，教師規定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我隻好把書用刀砍成兩半，他一半我一半。”父親問我：“你們兩人怎樣讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因為我把自己的名字寫錯了，把史承漢的‘承’字中間少寫了一橫。”父親深深歎著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，後來父親把我的名字中的“承”改作“成”。
“跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣子，他在靜樂縣的山溝裏當塾師。