“你飛吧I”雖然它拚命地向上竄，但終究因翅膀還沒完全長硬長全，隻能貼地平飛，一會兒撞到牆上，一會兒栽到地上。常常有幾隻老的小雀兒，從房簷或樹上嗖地落到掙紮的小雀兒的身邊，去搭救它。這老的雀兒多半就是它的生身父母。我祖母一看這情景，就罵我：“造孽，下輩子也讓你變隻小雀兒。”有幾次，我把掏出的這種小雀兒又送回到窠裏。
一般說，我能從小雀兒的叫聲的粗細和聲調，斷定正是好喂養的時候：它的肉翅上剛剛生出一點兒羽毛芽子，已能夠站著走動，從眼神看出它似乎懂得了一點什麼。這種小雀兒可以喂養得很依人。但即使它長到成年，我也不會把它養在籠子裏，我不用籠子養鳥，養在籠子裏，為的是聽鳥唱。我不是為了聽才養鳥。
十多年前，我寫過一首詩，題目是《飛翔的夢》，說的是我童年時常常夢到自己淩空飛翔。祖母對我說：“夢見自己飛，是長筋骨的好兆頭。”回想起來，我常做飛翔夢的那幾年，正是我入迷地喂養小雀兒的時候。
我喂養小雀兒絕不是為了把它養大，讓它唱好聽的歌給自己解悶。麻雀唧唧喳喳的叫聲有什麼好聽的呢？事實上我從來沒有把一隻小雀兒養到它會唧唧喳喳叫的時候。
我把小雀兒養在點心匣子裏，匣蓋上鑽幾個窟隆，匣子裏鋪上些舊棉花，有時候幹脆在掏小雀兒時連窠端來。我天天觀看小雀兒全身上下發生的細微變化。從肉裏長羽毛的時候，那小雀兒一定渾身發癢，它總在不停地抖動著，在盒子上磨蹭著從肉裏紮出來的一根根很醒目的羽毛。我想小雀兒一定也在做飛翔的夢。那時，我和小雀兒的生命形態實際上處於同一個階段。喂養小雀兒正是喂養一個飛翔的夢。用手撫摸小雀兒柔軟的初生的羽毛，會感到生命的喜悅和快感。小雀兒第一次撲扇著翅膀的神態十分地動人。也就在此時，它的叫聲變得寬闊起來，歡快起來。我想，它一定想唱什麼。
喂養小雀兒，我全神貫注，處處為它著想。開始喂養時，不喂糧食顆粒，我到野地裏逮昆蟲，還到房簷下捅下馬蜂窠，掏出自生生的蜂兒子(蟎)。當小雀兒張開大嘴，翅膀抖動著，我的嘴裏嘰嘰有聲地逗著它時，這一切仿佛都是生命天然的契合。
喂養小雀兒能給生命以樂趣，能激發我生出許多的幻夢。小雀兒的翅膀一天一天變硬時，這種喜悅是最純淨無私的。我和小雀兒相依為命。白天我注視著關切著小雀兒的神奇的翅膀在變幻，夜裏我就夢見自己在飛翔。
我的夢也是小雀兒的夢。小雀兒或許不會做夢，我替它做夢。
童年的夢裏夢到自己生出翅膀飛翔的那幾年，癡迷地喂養著小雀兒，是一種合乎自然規律的心靈的追求。我現在才有點明白其中的奧秘。寫詩的癡迷，很像童年喂養小雀兒的癡迷，有些詩，就是從心靈裏飛出去的小雀兒。