一、綿綿土 喂養小雀兒
小雀兒，不是名貴且嬌情的在籠中養的那類小鳥兒。我的家鄉把麻雀叫做“小雀兒”，大概是因為它體形小，或者是身價微不足道，才這麼叫的。
我家東房有兩個鳥籠，製作很精致。從我記事時起，它就被廢棄不用，擱置在牆角。我父親過去可能養過鳥，也許我祖父養過。我見過祖父的照片，長袍馬褂，眼睛很美，是縣裏的一名廩生，他多半是一個玩鳥的人。
父親帶我到東古城逮過幾回紅脯鳥，說是要給我逮一隻養在祖傳的鳥籠裏，但是從沒有逮著過。我們隻入迷地聽著好多會唱的鳥在灌木叢中飛來飛去。父親把捕鳥的夾子安好以後，坐到一邊抽煙沉思，鳥兒逮著逮不著，他並不在意，他似乎不是帶我來逮鳥，而是來聽鳥唱的。
我問父親：“為什麼總逮不著一隻呢？”父親不回答我。我明白他為什麼不回答我。他一定認為這不成為一個問題，至少不必認真對待。我感到跟父親一塊逮鳥受拘束，不能任著性子跑動，我對他說：“回家吧！一已經聽鳥叫聽了半響多，盡管鳥唱得有趣，但是我惦記著家裏養的那兩隻小雀兒，該到喂的時候了。
我逮了幾十隻肉多的螞蚱，用草莖把它們串起來。小蟲沒有死，還在掙紮，嘴裏吐著泡沫。我急著想回家，我要喂小雀兒活食。父親對我說：“逮鳥並不一定真的要逮著鳥。能逮著當然好，逮不著，坐在這裏聽聽鳥唱也是一種享受。”是的，那些飛鳥唱得真自由自在，它們仿佛一會兒在說著有趣的話，一會兒在盡情地嬉笑，一會兒又相對唱戀歌，跟我們村裏人場上的情景差不多。回家的路上，兩個捕鳥夾子一前一後搭在父親的肩上，他似乎比逮著鳥還要舒心。他真有點像住在荒廢的磨坊裏的法國作家都德的怪脾氣。
我們家那兩隻鳥籠總是空著。城裏有不步賣鳥的，八哥、百靈都有，父親就是不買。
五、六月間，麥子發黃，正是小雀兒從窠裏出飛的時候。我在村裏的小巷常常轉悠，我曉得哪一個房簷下有小雀兒的窠，從小雀兒在窠裏發出的聲音，我能斷定到不到掏的時候。
剛生的小雀兒是粉紅的小肉球，吱吱地細聲細氣地叫。這時千萬不可掏，養不活。我養過這種內蛋蛋，成天張著嫩黃的大嘴要吃，不住地喂它去掉頭去掉腿的小蟲，讓它吃最軟的食，可不到兩天，肚子撐得圓鼓鼓地脹死了。小雀兒死時，它痛苦，我也痛苦；它眼睛慢慢地閉起來，沒毛的肉翅和腿腳抖動個不停。小雀兒死了以後，身子還是熱呼呼的，這使我心裏最為傷心。我從此就不掏剛出生的小雀兒了。
要是聽到窠裏的叫聲變粗，而且不知疲倦地在啾唧，就是小雀兒長大了。但仍很難斷定該不該掏。如果掏出來的小雀兒已經長出會撲扇的小翅膀，嫩黃的嘴尖變成褐色，就是把它抓到手，也無法管束它，養不出感情來了。它要麼吃的很多，要麼幹脆氣得不吃。這種鳥隻能用繩子拴起來。它瘋狂地反抗，叫得刺耳，養它幹什麼？但是你真的把它放生到院子裏去，說：