一、綿綿土 羊群回村的時候
十月的天，灰沉沉得化不開，已經釀了幾天雪，不見有一星星的雪落下來。
放羊的老漢不識字，卻懂得天文，每年不遲不早，準在第一場雪下來的前幾天，把羊群從十幾裏外的南山趕回村裏。有人問他：“你怎麼知道兩天後下雪？”他笑笑說：“螞蟻知道，螞蟻都進窩了。”
羊群進村的時候，多半在後半晌。
羊群裏有我家的十四頭羊，我早已盼著羊回來。
“羊進村了！羊進村了！”
還沒有望見羊的影子，村西頭的那個叫傻二狗的孩子(比我大兩歲)，就大呼大喊起來：。喂，各家快出來認羊！”他從村的西頭一直喊叫到村裏的一個空場上。
“羊回來了！”孩子們一眨眼工夫聚到了空場上。
還有幾個大人，他們怕孩子認不出自己家的羊。
沒有見羊的影子……孩子們衝著傻二狗問：“你哄人？”
傻二狗反問：“我什麼時候哄過人？”
他的確從沒哄人。
從村西頭那個高高的過街門樓下麵，浩浩蕩蕩地湧來了雪白發亮的羊群，一條獵狗汪汪地吠叫著，使勁搖著尾巴，跑在羊群的前頭。滿街揚起了團團的塵霧，隻有娶媳婦才會有這個歡騰氣氛，就差沒有響器班子奏起《得勝還朝》的曲子了。
我從家裏跑到空場上，等著認領我家的十四頭羊，全家人隻有我認得清它們。我問傻二狗：“羊還沒進村，你怎麼曉得，你一定在村外演武廳上的高坡瞭見了羊？”
傻二狗笑笑說：“我坐在炕上聞見的。”
“聞見的？聞見了什麼？”
“羊味。”
“羊毛味，羊糞蛋兒味？”我不信，疑疑惑惑地問他。
傻二狗朝我溫厚地笑笑(多麼像他爹的笑，他爹是走草地的漢子)：“我聞到了青草氣。”
“青草氣”三個字頓時讓我清醒過來，仿佛真的聞到了剛回村的那些羊身上的氣味，那氣味，不是難聞的羊膻味。青草氣特別濃，苦中帶甜。幾天前我到滹沱河邊割過幾回羊草，草的液汁幾乎稠得流不起來，在鐮刀刃上粘了厚厚的一層。這氣味牲口都喜歡聞。我回過味來了。從南山回村的羊群，當然帶著滿身的青草氣，青草氣，老遠就能聞到，它生性會飛。
不過，傻二狗的鼻子真靈。他家不養羊，他給村裏開殺房(屠宰場)的趙毛放牛，他天天割草，對青草氣特別敏感。
剛回村的羊，個個毛色白淨發光，它們在南山深深的山穀裏，神仙一般度過了半年多時光。南山一帶有許多泉水，是全縣唯一能產大米的水鄉。南山上還有幾十裏鬆樹坡(出名的風景區)，傳說霍去病曾選中了這塊豐美的草野屯軍。在這裏放牧的羊群怎麼能不帶青草氣？連那些從口外草地回來的人風裏雪裏走好幾百裏路，身上的牲口味和草腥氣還死死地戀在他們的身上。
放羊的老漢，個子不高，麵孔紅撲撲的，他在羊群裏前前後後揚著響鞭，並非為了驅趕羊群，而是要顯一顯他和他的羊群的氣勢。羊咩咩地嗚叫著，鞭子叭叭響著，掛在狗脖子上的鈴鐺不停地搖響，加上孩子們的歡叫，使全村充滿了節日的氣氛。這樣的情景，一年隻有這麼一回。放羊老漢披著翻羊皮襖(毛在外)，頭上罩著羊肚子手巾，活像一頭站著行走的帶頭老羊，連他的黃褐色的眼珠和平靜的眼神，都閃著羊眼的那種宿命的溫順。
我們那裏的民間傳說，羊遇到危難的關頭，突然會站立起來，兩隻尖尖的角冒著火焰，比狼還高大，比狼還凶猛，狼從來沒見過站立的羊，於是被嚇退了。牧羊人把會站立的羊看作羊神，幾百頭羊群裏或許才能有一頭，叫作“頭羊”。我相信這個傳說。
放羊的老漢就是羊神，每隻羊都信奉他。
當我把十五頭羊趕進我家的大門，狗搖著尾巴撲上來歡迎我和羊。今年又多了一頭小羊。還有一頭黑臉羊，懷著大肚子，我一眼就看了出來。