一、綿綿土 秧歌進村
每年從“破五”到元霄節期間，是我們那裏鄉間一年之中最消閑與歡快的時候。大地和人都在休養生息。村村有一代一代形成和流傳下來的表演節目，我們下西關鬧的社火，是武行，與下西關的粗野民性相符，我是其中的一個不顯眼的成員，因為我氣色灰暗。上西關耍綠毛獅子，北關表演大腦袋李翠姐。離我們村十來裏的王進村的秧歌全縣出名，行頭鮮亮，唱得有味，演員大半是太原兵工廠的工人，在省城見過大世麵，他們不害羞，敢表演。王進村秧歌隊到下西關表演的那天招引的人最多，男女老步一兩百號人，早已熱熱鬧鬧聚在關帝廟前的空場上。王進村的秧歌隊還沒有離開北關的無粱殿，村裏的社首趙毛就派人在村口放了三響鐵炮，比“震天雷”(響聲最大的鞭炮)還震人，震得全村的麻雀都逃到了天上。遠遠地傳來了響器班子悠悠揚揚的吹奏聲。我們的社火隊正好沒出去，我跟幾個調皮鬼爬到了孤零零的一棵槐樹的枝根上。秧歌隊蹬著高蹺，老遠老遠就瞭見了他們像一叢叢高挺的鮮花。響器在前邊開道。不出家門的祖母，一聽說王進村的秧歌進村，也麵帶笑容地立在大門口，祖母年輕時是個唱秧歌的好手，祖母年年都站在我家的大門口，遠遠地看，靜靜地聽，她在回昧自己逝去的青春。
秧歌隊在關帝廟前的條凳上歇了一袋煙工夫。全班人馬站起來在空場上轉圈，亮相，響器吹成一片翻騰的音響的海洋。這時，派秧歌的老漢(就是當今演唱會主持人的那個角色)穿戴得很氣派，他個子不高。聲音很亮，聽說是兵工廠造大炮的工人，他慢慢地走到空場中央，很權威地朝響器班子一揮手，吹奏立時就啞默，他笑著朝人圈拱拱手，高聲地唱道：
秧歌本是男人扮，哄得女人繞街轉。
上關攆到下關看，把繡花鞋磨成稀巴巴爛。
六十多年過去了，老漢唱的開場白，我仍記得清清楚楚，而且還會唱(此刻，我停下筆，閉起眼睛唱了起來)，我現在的年紀比當年派秧歌的那個老漢要老得多，仍能像童年時不走調地學著他的腔調唱。前三句唱詞兒聲音拉得很長，末一句詞兒不是唱，是快嘴說，帶著調佩的情趣，引得全場人咯略地笑了起來。他是個很智慧的人，他的開場白音調相同，但到什麼村編什麼訶兒，決不重複。
我很小就離開了家鄉，已無法改變我的一生的命運了。如果我一直活在家鄉，我不可能寫什麼詩，倒可能成為一個會逗人喜歡的民間派秧歌的老漢，而且我一定能編出一套套的唱詞兒。