二、最初的記憶 接羔
羊羔，多半在黑夜出生，不知什麼緣故？我問過祖母幾回，她不願回答這個問題，不是不理睬我，從她莊重的神情使我感到似乎她說了我也不會明白。
有一次，我清完了羊圈，墊上幹土，把要生羔的黑頭羊安頓在一個比較幹爽的角落。祖母誇獎了我，才含含糊糊地自言自語地說：“羊跟人一樣，生孩子也多半在黑夜。”祖母沒有說“生羔”，說的是“生孩子”，我覺得應當這麼說。祖母說得自自然然，卻很有道理。
不論人，還是什麼生物，在黑夜出生，比白天要平安些，一個生命從母腹出世，就該是悄悄地，決不可聲張。
聽家裏人說，我是後半夜出生的，幾個弟弟也都出生在黑夜。四弟紅漢出生的那個夜晚，正當三更天，我記得清楚。大雪在窗外靜靜地落著，沒燈的屋裏，顯得微微泛白，仿佛黎明時的光景。祖母穿著齊齊楚楚，進進出出，沒有一點響聲，由於夜深寒凍，祖母清臒的麵孔上泛出罕見的一點紅潤。我不敢出聲，在半醒半睡中，隱約昕到了隔壁母親屋裏四弟落到綿綿土上時哇哇的哭喊聲。
雪落了一夜。那一夜，我睡得異常深沉，仿佛被光潔的雪深深埋沒。一醒來，看見祖母像一尊神一般坐在炕頭上。她已經把一個生命接到了世上。我走到她身邊，她睜眼，望望我笑了，笑得十分美好。
祖母的話說得真準，黑頭羊生羔也在半夜，而且那一夜雪下得很大。下雪安靜，生命出生就需要安靜。
祖母早幾天已經令我抱了幾抱麥秕擱在我們的房子裏。那幾天，她讓我幹什麼，我乖乖地幹什麼。我特別聽話。祖母比平常說的話更少，不斷地去羊圈觀看母羊的情況。那幾天，她夜裏沒有進被窩睡，像生四弟時那樣穿著齊齊楚楚，坐在炕頭上，凝神靜氣地諦聽著羊圈那裏的動靜。嚴寒的冬夜，圈裏的羊咩咩地叫得很淒慘，很像人的哭聲，饑寒總是相連著。夜裏須喂一頓夜草，都是祖母起來喂的。
生羔的母羊，夜再寒凍，它也決不咩咩地哭喊，像懷孕期的女人那麼安寧那麼充滿信心地在期待著。我一個人悄悄地去看過待產的黑頭母羊，它安生地臥在那個角落，甩濕潤的眼睛一閃一閃地望著我。它認得我。我們家的貓狗都認得我。
我不敢對祖母說，我要幫她一塊兒接羔。夜那麼寒凍，祖母身體一向很瘦弱，有嚴重的胃病，她能承受住這麼多的家務嗎？我夜裏醒過來時，聽見祖母忍受疼痛發出斷斷續續地哼哼聲。聲音很微弱，她生怕驚醒了安睡的孩子們。
那個夜晚，預感到母羊要生羔了，我跟祖母一樣清楚，但我曉得我不能插手，隻能安安生生地躦進熱被窩裏佯裝著已經入睡，在黑沉沉的夜裏，我睜著兩眼諦聽著神秘的生命誕生的動靜。我真想聽聽羔羊出生時的第一聲哭叫，它出生後的那一刻，眼睛是怎麼睜開的，是它自己睜開的，還是像大狗那樣用舌頭舐開小狗的眼睛？它是怎麼站起來的，又是怎麼找到母親的奶頭？我在期待中入睡，仍然像被埋沒在光潔的深深的雪裏。醒來時，我看見屋裏的地上，母羊在麥秕上臥著。小羊偎在母親的懷裏，祖母為它們從灶膛裏掏出的一堆熱柴灰還沒冷卻。
黑頭母羊和它的孩子在屋裏整整地休息了一天。羊羔雪白雪白，它望著陌生的我。我真想去摸摸它，但我沒有去摸，不是不敢，是覺得不該摸它。幾天來，我被一種莊嚴厚重的氣氛所震懾。這莊嚴，靜靜地，默默地，來自祖母，來自黑頭母羊，來自大自然的聖潔的心靈。
羊，跟人一樣，生命是莊嚴而美麗的。