二、最初的記憶 母親的第一次人生經曆
對一個孩子來說，母親是怎麼來到人世上的，當然不知道；做為人之子的他或她，也從來不會問這個問題。在孩子的心靈裏，母親的來曆和存在，就像天怎麼有的，地怎麼有的。那麼神聖而永恒。
我的母親誕生的那個時刻，就麵臨著死亡。她還沒有記憶，不可能理解，更說不上忘卻或不忘卻，但她經受了對死的體驗。
我十歲左右，大我十四歲的三舅從北京清華大學放暑假回到待陽村家裏。我年年盼著這一天。三舅是個愛熱鬧的紅臉漢子。我不請自來，歡天喜地到姥姥家住十天八天。我是姥姥家的第一個外孫，我們家鄉有句諺語“外孫是條狗，吃夠了就走。”三舅笑著對我說：“你這條狗吃夠了也不走。”姥姥家的吃食比我家好得多，斷不了吃蓧麵。還有，三舅知道我自小愛畫畫，總要為我帶回幾本有畫的書，我就像蟑螂盯著蜂蜜似的，不抬頭地連看幾天，第一次曉得世界上有個畫小東小西的齊白石。三舅領著我和幾個小表弟村裏村外到處玩。一到黃昏，他就帶著我們登梯子上房，學公雞打鳴，教我們唱“淚珠兒流盡了……”的淒淒切切哭一般的洋歌子。我還不到體會這種感情的年齡，卻能唱得很慟，跟三舅的唱腔很像。因為我善於模仿。
一天早晨，三舅和我經過姥姥家的磨坊，這磨坊是到村裏街上去的必經之路。他停下來，指著黑暗的東南牆角，說：“你媽一生下就被扔到了這裏。”我聽不懂三舅的話，是不是人生下來扔到這裏才能活？就像穀子非得撤到地裏才長。我隻覺得這裏太髒、太暗，人不該生在這裏。從我記事時起，這十牆角總堆著一堆幹糞。我媽生下來怎麼被扔在這裏，她不是活得結結實實的嗎？我還是頭一次聽說有這回事。一定是三舅跟我說笑話。我不信。但是三舅為什麼平白無故地說這番話呢？我問三舅：“真有這事？”三舅說：“真有。”三舅不像平時說話那麼爽朗，聲音很低，這是從來沒有過的。他說話從來是大嗓門，因此我有點相信了。我問他：“誰扔的？”“你的老爺，我的爹。”
“為什麼單要扔掉我媽，不扔掉大姨二姨？”我幾乎哭了起來。我有點不理解，也有點替我老爺羞愧。老爺平常最疼我媽。三舅接著給我解釋：“因為你姥姥連著生了兩個閨女，盼著生個小子，可偏偏第三胎又是個臭閨女，你老爺一氣之下，就把你媽扔到了這磨坊裏。”
這一天，我心裏一直很難過，想馬上回家去問問我媽。我知道母親是農曆三月初五醜時生的，正當後半夜，天氣還很冷。我越想越恐怖，越想越難過，全身像掉進冰窟窿，裏外都冷透了。我懷疑這是一場惡夢，三舅與我一定是在夢中。我越想越希望是一場夢。我不願向誰打聽這件事。心裏悶，吃飯都不香了。
有一天，我實在憋悶不住了，就跑去問老長工。如果老長工說那天夜裏他沒有聽見我媽的哭聲，就證明是個夢。我小跑著穿過磨坊，不敢看那個牆角。老長工正在院子裏，剛剛卸下車套，牽著騾子在地上打滾，掀起一蓬熱烘烘的塵土。我沒頭沒腦地問老長工：“我媽在磨房裏哭，你聽到沒有？”老長工愣住了，“你問我什麼？”我又大聲重複了一遍。他莫名其妙。後來，他看到我眼睛裏噙滿了淚花，似乎醒悟了，對我說：“你等一等，我全對你說……”他把牲口牽到圈裏拴好，走到我身邊，說：“我全記得，哭聲我聽到了。”我真希望他說沒有聽見。我的夢境完全碎了。我哭出了聲。