我為什麼斷定老長工能聽見我媽被扔到磨坊的哭聲呢？因為磨坊跟長工家的住房是一排，中間隻隔著一問牲口圈，夜那麼靜，準定能聽見哇哇的哭聲。老長工摟著我抖顫的身子，說：“你媽的命真硬。她的哭聲出奇地大，全村人都能聽到，我還沒有聽過剛生下的娃娃能哭得那麼有勁兒。你老爺把你媽朝磨坊一丟就走了。我們一家人都醒了，那一夜再沒有睡。連圈裏的兩頭騾子都噅嚷地驚叫起來，蹄子咚咚地蹬踏著地……”
他沒有說完，我就急著問他：“大伯，你把我媽的命救下了。”老長工頓時哭了起來，“不是，不是我救的。刪那是我大娘救的？”老長工傷心地說：“也不是你大娘。”我把老長工的老婆叫大娘，他們一家人都很厚道，大娘跟我娘的交情很好。我真不懂他們為什麼見死不救。我叉問老長工：“你們為什麼不救我媽？連騾子都可憐我媽，蹄子咚咚地敲著地，不就是叫你們趕緊去救人嗎？”老長工哭著對我說：“誰敢去救？我和你大娘不敢。你老爺早就放出話：“再生一個閨女就摔死她！…為什麼沒摔死？”
“你老爺後來對人說，你媽哭得太凶，手腳亂動，非常有勁。你老爺把她抓不牢，隻好扔到牆角就算了，他想捧不死也會凍死。
可那牆角正好有一堆幹糞，你媽被捧下去，身上沾了一身幹糞，好比穿了一身衣裳，才沒凍死。…是誰把我媽救回去的？…是一個鍋頭上幹活的女人。前幾年才死了。那個鍋頭上的女人，眼瞅著你老爺從接生婆手裏奪過紅騰騰的冒熱氣的娃娃，倒提著走出了家門。娃娃一路哭叫。鍋頭上的女人看著心酸，悄悄地跑到磨坊，把你媽抱到她的屋子裏。你媽已凍得鐵青。鍋頭上的女人不敢告訴給誰，連你姥姥都瞞著，她把你媽在熱炕頭焐了兩天，到村於求一點人奶，才好歹沒有餓死，第三天，鍋頭上的女人把娃娃抱給你姥姥，你姥姥接著娃娃直哭，可是，娃娃，就是你媽，不但不哭，還對著你姥姥咧開嘴巴笑。她越是笑，你姥姥越哭得傷心。都說你媽的命硬。她那個哭聲，我活了幾十年，從沒有聽到過，真不像是剛生下的娃娃的哭聲，她像是懂得死……”
母親活了七十歲，從不提她的這第一次辛酸的人生經曆。我聽她對姊姊說過一句話：“女人的命，就得硬些！”姊姊忠厚得近於窩囊。家裏人都說我的性子像我母親。到了晚年，我自覺更像她。