二、最初的記憶 父親，樹林和鳥
父親一生最喜歡樹林和敢唱的鳥。
童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林旁走過。
父親突然站定，朝幽深的霧濛濛的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。
“林子裏有不少鳥。”父親喃喃著。
並沒有看見一隻鳥飛，並沒有聞到一聲鳥叫。
我茫茫然地望著凝神靜氣的像樹一般兀立的父親。
父親指著一棵樹的一根樹枝對我說：
“看那裏，沒有風，葉子為什麼在動？”
我仔細找，沒有找到動著的那幾片葉子。
“還有鳥味。”父親輕聲說，他生怕驚動鳥。
我隻聞到濃濃的苦味的草木氣，沒有聞到什麼鳥的氣味。
“鳥也有氣味？”
“有。樹林裏過夜的鳥總是一群，羽毛焐得熱騰騰的，黎明時，所有的鳥抖動著渾身的羽翎，要抖淨露水和濕氣。
每一個張開的喙舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。
鳥要準備唱歌了。”
父親和我坐在樹林邊，鳥真的唱了起來。
“這是樹林和鳥最快活的時刻。”父親說。
我知道父親此時也最快活。
過了幾天，父親對我說：“鳥最快活的時刻——向天空飛離樹枝的那一瞬間，最容易被獵人打中。”
“為什麼？”我驚愕地問。
父親說：“黎明時的鳥，翅膀潮濕，飛起來沉重。”
我真高興，父親不是獵人。