三、活著的傷疤 小栽根兒和我
半個世紀以來，每當寒冬臘月，尤其除夕前幾個夜裏，不管當時我處於何種境況，總要油然地回憶起故鄉那個叫賣黃酒的小栽根兒，他的吆喝聲，令童稚的我異常著迷。如今我年屆七十，小栽根兒死了已有五十多年之久，但我一生不會忘記他，他那叫賣黃酒的溫甜的聲音已成為我心中不朽的鄉曲。直到現在，我仍然能學著他吆喝，隻是聲音已蒼老不堪了。
小栽根兒姓什麼早已忘記，栽根是他的名。祖母說，他爹娘撥溜打練地生的娃娃全是女的，最後才生下他這個後生。取名“栽根”是企望他為他們家族栽根立後。他戴著油膩膩的氈耳帽，係一條很寬的黑布腰帶，吆喝時高高地仰起尖瘦的麵孔，眼睛眯成一條縫，脖頸脹得又粗又紅，鼓起的青筋不停地跳動著。
他在小巷裏邊走邊吆喝：“黃酒噢，黃酒噢啊……”寒冷的夜和寒冷的心需要他的酒和他溫甜的聲音。
讓祖母驚愕不已的是，即使早已睡得如死豬一般，隻要小栽根兒的吆喝聲遠遠地隨風飄來，祖母還沒有聽到，我就突然地醒過來。並且隨著小栽根兒的聲音，忽高忽低地也吆喝了起來，我的聲音與小栽根兒的聲音融成了一條潺潺流動的小河。村裏的孩子都喜歡學小栽根兒吆喝，但隻有我學得最像，幾乎讓人分不清真假。小栽根兒當年少說已有三十多歲，個子小得出奇，佩珍伯伯(全村個子最高)說他“比炕沿高一點比躺櫃低一點”，可他的吆喝聲卻是那麼地洪亮而清脆；真的，就憑他這口好聽的腔調，誰都會相信他的黃酒一定是甜而濃的。叫賣黃酒賺的錢，養活一家人很難。村裏有句諺語；“人小聲洪，一輩子受窮。”指的就是他。他的吆喝聲，大人無法學，也恥於學，說是女聲女氣的。隻有童音才學得像。小栽根兒知道我學他學得像，經過我家牆外，總有意多喝幾聲。我家從不買他的黃酒。我祖母每年冬天釀一甕幹黃酒，釀得極醇，能當藥引子，村裏人都來我家討要。
有一年，我得了副傷寒，在炕上躺了八個月，病好了之後，每天清晨，用糞叉在肩頭挑一隻柳條筐，到官(大)道上去拾牲口糞。我一整個冬天，能拾一大車糞。天麻麻亮，在小巷裏我常常碰見小栽根兒，把糞筐擱在牆根兒，我與他一條聲地吆喝。有幾回，他抽煙，我替他吆喝。有人問他：“今早晨，你的聲音為什麼那麼大？”小栽根兒說：“成漢替我吆喝的。”誰都不信。我現在還記得一件事，我怕糞筐臭，熏了他的黃酒，把糞筐擱得遠遠的。小栽根兒說：“不礙事，吃草的牲口糞不臭，隻有貓狗的糞臭。”我問：
“為什麼？”他說：“它們跟人吃一樣的，人要隻吃草，人屎也不臭。”這是我第一回曉得小栽根兒很聰明。也就是在炕上生病養病的那一年，我天天學畫。我畫的小栽根兒很像，而且是一邊學他吆喝一邊畫，長長地吆喝一聲，畫也就與吆喝一氣嗬成了。我畫到他那豪放的大嘴巴時，正是吆喝到最大音量的一瞬間，因而嘴巴畫得特別有神。我這些年由於懷念他，常常畫他。還是一邊吆喝一邊畫，當年我沒有把畫給小栽根兒，覺得畫得太醜，現在真有點後悔。
一九三七年十月下旬，日本侵略軍打進了雁門關，父親帶著我逃離家鄉。幾十年來我以為小栽根兒還活著。前幾年姊姊從故鄉來看我，說起小栽根兒和黃酒，我還為姊姊像小時候那樣吆喝了幾聲，姊姊說，很像，就是那小栽根兒的音調。我十分高興。我問小栽根兒如今的情況，她說，我在家時’，小栽根兒已有三四個娃娃，日子過得還好，不幸的是，我離開家鄉那年冬天，日本飛機的一顆炸彈正好搗蒜似的砸在他的房頂上，全家老小六口都炸死了。就在當天的清早，他還在村裏叫賣過黃酒。小栽根兒起早搭黑在我們村裏吆喝了一輩子黃酒，一旦聽不到他的吆喝聲，全村頓時覺得天地啞默了。但是姊姊說，奇怪的事發生了，小栽根兒被炸死好久，但每逢早晚，村裏人都還能聽見他的吆喝聲：“黃酒噢，黃酒噢啊……”聲音真真的。一個人聽見或許還信(由於幻聲)，全村人都聽見，真不好理解。村裏人說：“要是成漢在家，那準是成漢在吆喝，如今成漢不在，哪來的這吆喝聲？”村裏人迷信，認為是小栽根兒的冤魂不散。半年一年之後，吆喝聲才漸漸地消失了，像是飄到了遠遠的另一個世界。姊姊說，直到今天，村裏的老人還在講述這段神奇故事，它已經成為故鄉的民間傳說了。我姊姊並不聰明，她說當年為什麼大家都聽見了小栽根兒的吆喝聲，“那多半是全村人想他想得入迷了。”我覺得姊姊說的很有意思。
我想，如果我現在回到故鄉，當除夕的深夜，學小栽根兒吆喝幾聲，村裏的老人們聽到了，一定以為小栽根兒的魂又回來了。其實，把我說成是小栽根兒的魂也未嚐不可，我寫詩還不是為了給人間一些黃酒般的溫甜嗎？