四、迷人的轉蓬 吃螞蟻
大約兩年前吧，在詩人牛波的婚宴上，一位熟朋友把我介紹給年輕的電影導演田壯壯時，突然冒了一句“牛漢，身高一米九，是小時候吃螞蟻吃的。”
在座的人無不以驚奇的目光打量我，田壯壯很認真地問我；“真的？”“真的。”我如實招認。“是你第一個吃的？”他久久端詳著我，仿佛我是他的一個陌生的“角色”，想從我的黧黑蒼老的麵容和抑鬱的神情，窺探出吃螞蟻的人與眾不同之處。我笑笑對他說：
“不是。在我的老家，雁門關下那一片地方，多下孩子有吃螞蟻的習慣。”我的答話太簡略和平淡，大家仍然迷惑不解。那個場合，賓客們正品嚐著北京飯店的佳肴，我怎麼能讓土腥氣的螞蟻倒了大家的胃口？我隻明智地又解釋了兩句：“我小時候迷信螞蟻，認為它是自然界孔武有力的大力士，吃了螞蟻能長出一身的好筋骨。”我的語氣很嚴肅虔誠，使大家意識到這並非是個有趣的話題，就沒再問下去。
之後不久，有兩個人也問過我吃螞蟻的事，都照實回答了。一星期前，有一位年輕詩人竟然相信，到現在我仍吃螞蟻，並且說：“牛老師，難怪你的詩總迷戀地下，又那麼尊敬草木蟲魚和飛禽走獸。”我不僅沒有否定他的說法，還覺得他的話不無幾分道理。但是，真應當寫篇小文章，把我吃螞蟻的事交代清楚，免得越傳越玄。
必須先從摔跤談起。我從五六歲起，幾乎天天練摔跤，那時我的身子骨瘦小，常常被對方摔得渾身青腫。有一天村裏頭號摔跤手佩珍伯伯問我：“你真的要練摔跤？”我點點頭。他對我說：“吃螞蟻能長力氣。”我問：“為什麼？…你沒見過嗎？小小的螞蟻能拖動比它大幾十倍的東西。”是的，他說的真有道理。
但為什麼要吃它？我仍不理解。佩珍伯伯是我父親最要好的朋友，他央不會誑我。於是我開始逮螞蟻吃，螞蟻跑得飛快，半天才逮到一隻，我閉起眼連頭帶腿一塊吞進肚裏，酸得直流淚。
過了幾天，佩珍伯伯問我：“吃了多少隻螞蟻？”“二十隻。”“不行，不行，要每天吃七十二隻，先吃夠一萬隻再說。”佩珍伯伯耐心地開導我說：“你怎麼不開竅？逮螞蟻就是練功，天天逮，一兩年之後，腿腳就會變得靈活起來。”哦，原來還有這個作用。
佩珍伯伯又對我說；“不能逮爬行的小螞蟻，吃那種螞蟻沒用，要逮那種神氣十足的大個兒的，那才是灶王爺出巡時騎的駿馬。”
我們那裏民間傳說螞蟻是灶王爺的馬。灶王爺的馬有走馬和飛馬兩種，走馬供他在地上騎，飛馬極少，一窩螞蟻隻有一隻它長著透亮的翅膀，臘月二十三那天，灶王爺上天稟告玉皇，就騎著這威風凜凜的有翅膀的大螞蟻飛升到天宮的。這傳說雖然與吃螞蟻長力氣關係並不直接，但也說明螞蟻不是一般的蟲豸，它是神的坐騎。
佩珍伯伯教我吃螞蟻，是從摔跤練功著眼的，他並不曉得如今科學已證明，螞蟻的確有著極神奇的健身作用。
我吃螞蟻一直吃到十二歲上初中那年為止。我以為吃螞蟻與我的身高沒有什麼因果關係。我的個子是十五歲之後在隴南甘穀縣飛快地長高的，長得如一稈又細又直的高粱。甘穀舊名伏羌縣，古羌人聚居的地方，是三國蜀將薑維的故裏。我去過薑維出生的村莊薑家寺，見祠堂裏供著一雙奇大的鞋，傳說是薑維穿過的。
回憶起來，吃螞蟻那五六年，我的筋骨的確長得特別的結實，腿腳練得也格外的靈活，如一隻奔跑的大螞蟻。一九三六年冬，在一次全縣摔跤會上，我居然摔倒了兩個成年漢子。
以上就是我吃螞蟻的全部經曆。我一生感撇螞蟻給過我無法估量並已鑄入我筋骨中的不朽的力量。然而，我真是愚頑之極，明明曉得螞蟻是我所敬仰的神一般的大力士，為什麼又無知而殘忍地吞吃它們？僅僅懺悔是不夠的。唉，人的一生有許多特殊的經曆是講不透的，它們既神秘，又充滿夢想。