四、迷人的轉蓬 玉米漿餅
去年八月間，日本詩人秋吉久紀夫教授冒著暑熱，到我的故鄉走了一趟。他對中國現代詩很有研究，已譯過馮至、艾青等人的詩集。他正在譯我的詩，他想看看我的出生地，看看野性的滹沱河。故鄉的縣領導熱忱地款待了他和他的文靜的夫人。他回到北京後，在一個集會上我見到了他，他對我說的第一句話是：“定襄的玉米土豆太好吃了！”他特別欣賞家鄉的玉米，“有生以來還沒有嚐到過如此香的金黃透亮的玉米棒子。”我對他說，我家鄉的玉米棒子當然值得讚美，但還有一種玉米漿餅比玉米棒子更有特點，我在別的任何地方沒有見過，可以說“天下第一”。
童年時，我的故鄉主食是高粱麵。高粱窩窩出籠的當天，色澤紅得鮮亮，第二天就變成深褐色的，蒼蠅落在上麵看不出來。我吃夠了，但無可奈何，常常用筷子敲得窩窩頭梆梆響，並且調佩地笑唱著：
“茭子窩窩，我疼愛你，我真不忍心吃了你！”見到新煮的玉米棒子，我咬牙切齒地說：“我真恨你，恨不得一口一口把你咬碎了吞到肚子裏。”逗得全家人快活地笑了。
回想起來，祖母在院子裏柴鍋上煮一大鍋新掰的玉米棒子，滿院子飄溢著香噴噴的氣味，一窩孩子們坐在槐樹蔭裏眼巴巴地等著揭鍋，那情景至今令人神往。但是玉米還有另一種做法，我更愛吃，由於製作起來麻煩，一年隻吃一回。新收的玉米棒子堆在院子裏，大致可分成三類：顆粒掐不動的擱到一邊，曬幹磨麵，七成熟的，粒兒掐著有彈性，煮著吃}剩下的一類是一掐一包水的。這最後一類數量不多，製作漿餅，蒸著吃。
漿餅製作起來挺麻煩，先把嫩嫩的粒兒小心剝下來。盛在缸裏，祖母坐在院子裏，用小磨磨成稠稠的奶汁般的漿。我們孩子們早已把選好的玉米衣(最裏層的那一片)送給祖母，這薄薄的雪白的玉米衣，邊兒像手心窩兒似的翻著，又像芥子園畫譜裏水邊的小舟，我們用手掌心托著一片玉米衣，祖母用勺子把玉米漿一勺一勺盛在裏麵，我們屏著氣，像端著什麼寶貝，輕輕地把它擺在鍋裏的篦子上。大火隻蒸一會兒就熟。孩子們小手托著燙手的玉米漿餅，大口大日地趁熱吃著，比玉米棒子要鮮嫩得多，不用狠嚼，它自自然然地順流到了嗓子眼兒，玉米的全部原生的香氣，以及從土地裏吮吸來的靈性一點沒有變異。這漿餅蒸好當下就吃才痛快，隔一天便發僵了，走味了。玉米被活活磨成漿，又活活地被我們飛快地吞吃，玉米還沒有醒悟過來，第二天它明白之後，就實行報複，香味逃走了大半，變得十分僵硬，讓人咽得非常的困難。因此，祖母一再叮嚀：“快吃，敞開肚子吃！”祖母有胃痛病，不能多吃甜食，在玉米漿餅裏加些鹽和蔥，我一口不吃。
玉米漿餅城裏或集市上沒有賣的，隻能在自己家裏即興地一氣嗬成地製作。真像寫一首抒情詩。離開家之後，再沒有吃過玉米漿餅了。
玉米漿，大地的稠稠的奶汁啊！