四、迷人的轉蓬 柳芽，春的清香
我的家鄉沒有迎春花，也沒有別的花報春，是柳芽的清香送來了春的訊息。
滹沱河邊有幾棵柳樹，綠得最早，那綠像霧一樣在流動，遠遠地能聞到淡淡的芽葉的清香，有一點點苦味。家鄉的春天不是甜的。
一過大年，秀生伯伯說地氣有點變暖了。我問他：“怎麼知道的？”他說，“聞到了。”“聞到了什麼？”
他嘿嘿地笑笑。說：“你到地裏去摸摸土坷垃，仔細聞一聞就知道了。”他不過說說而已，沒想到我真的到地裏摸了摸土坷垃，有一點兒發潮，但卻聞不出什麼地氣。村裏人把我聞土坷垃的事當笑話說了好久。我相信秀生伯伯一定聞到了一種氣味，從大地發出來的。父親一定也能聞到。我為什麼聞不到？唉！
我隻能聞到空曠的田野上飄流的柳芽的香氣。
祖母對我說：“柳樹出芽了，趕快去揪一籃子柳芽兒回來。”遲一天去揪，柳芽就變成柳葉了。我家年年吃一回柳芽兒菜。柳芽的味兒非常特別，跟什麼味都不一樣。吃柳芽菜並不是為了吃香，它已經成為代代相傳的風俗。
我跑到滹沱河邊，爬上一棵柳樹，河岸上的樹多半是歪歪倒倒的，很好攀登。柳芽兒剛剛長出了一兩片還沒有張開的嫩黃的芽葉，不能用手捋，隻能一個一個地揪。不要看它那麼柔嫩，那麼幼小，指頭使點勁兒才能把它揪下來。最好用指甲掐，手指頭染得青青的，發出濃烈的刺鼻的苦味。聞到這味兒，真不想吃柳芽菜了。這苦味兒一定就是柳樹的語言，在不停地咒罵我。每揪下一個嫩芽，樹枝就苦痛地顫動一下。柳樹畢竟是個弱者，如果它能伸出拳頭，必定要猛擊我的頭顱。我不住手地揪，整個樹冠都顫動起來，發出瑟瑟的哀鳴。我整整地揪滿了一竹籃。記得有一年吃柳芽菜的時候，父親說過一句話“柳芽兒還應該更苦些，那人就不敢吃它了。”父親總是說些古怪的話。我有點領悟了。
祖母把柳芽立刻浸泡在瓦盆裏，一夜過去，盆裏的水變成淡綠色的，必須不斷地換水，接連浸泡兩天，盆裏的水才變清。
禿手伯曉得我家做柳芽菜，特地多挑了兩擔水。我幫著祖母換水，淡綠的水在陽光的照射下，異常的光采，潑到院子裏，整個院子充滿了柳芽兒的苦香味。祖母把柳芽兒在大鍋滾開的水裏焯一下，撈出來晾一會兒，調上些鹽和醋就可以吃了。祖母讓我送一小碗拌好的柳芽菜給後街的禿手伯。禿手伯正蹲在家門口滋溜滋溜地喝稀粥，他高興地說：“扣在我的稀粥碗裏。”禿手伯把鼻子湊近柳芽菜聞了好久，說：“我聞夠了再吃它。”
村裏人說我的父親是個怪人，吃東西都跟別人不同，還沒有等祖母把柳芽菜調上鹽和醋，他就抓一把放在嘴裏，嚼得津津有味。我吃驚地同父親，“苦不苦？”父親快活地說，“不是苦，是香。”等我長到七八歲時，我也學會了白口吃柳芽，當然是浸泡了兩天之後的。是的，第一口有點苦味，等吃兩口之後，便滿口是清香，再感不到什麼苦味了。加上醋和鹽，吃起來還是滿嘴柳芽兒的清香，什幺調料都壓不倒柳芽的香味。
家鄉人每年春天不吃幾頓柳芽兒菜，就仿佛過大年沒吃餃子。吃了柳芽兒菜，憋悶了一個冬天的心身才覺得爽快了起來。
吃柳芽菜之後不久，每年還吃幾次榆錢，拌上蓧麵，在鍋裏蒸熟，我們家鄉叫“傀儡”，我不喜歡吃，覺得太滑膩，隻有拌上野蒜我才吃，父親不拌上野蒜他也不吃。
離開家鄉已經半個多世紀。每到春天，我總要想到柳芽兒菜。柳芽有著春的清香，吃了柳芽菜，嚴寒的冬天就結束了。
你吃過柳芽兒菜嗎？不妨嚐一嚐。