四、迷人的轉蓬 第一次繪畫創作
我自小癡迷於畫畫和泥塑，在拙作《學詩手記》裏提到過。第一次“創作”始於何年何月，真說不清楚，正如枝頭小鳥是如何第一回以聲音唱成了歌，小鳥是絕不會感知的。那是一種生命本能的顯現。我的第一次繪畫創作，即使再幼稚，也是我的創作，不是習作，因為並沒有向誰習過藝。
上麵的不知天高地厚的話，並非自詡為“神童”，實際上是自我獻拙。當年在我家屋裏屋外的牆上，村裏街巷，甚至在神聖的高不可攀的城牆上麵，都留下過我的手跡：木炭塗的，小刀刻的，幾乎成為村裏的“公害”。父親逼著我把我的那些“創作”
全部擦掉了。但不可能擦得一幹二淨，總還留下隱隱的圖像。幾十年過後，妹妹說我家的院牆的上端還有我當年創作的不少遺跡，看去更加神秘，我心裏暗自高興。頑劣的性子到老都沒有變得溫順一些。
但我的第一次創作是什麼？是看米羅畫展突然想起來的，我當時邊看邊說：“這畫，我也畫過。”不是說夢話，是真的。那是畫在泥爐上的一雙眼睛，由於有了眼睛，泥爐活脫變成了一副人的麵孔。
記得我是在夏天的泥爐上“創作”的。我家在每年炎熱的夏季，為了避免在屋裏起火，常常在院子裏生一個很大很壯實的泥爐做飯，是棕紅的膠泥捏製成的，集市上買的，十分的結實，能使用許多年，甚至幾輩子都用不壞。泥爐用柴草、高粱稈或脫粒後的玉米棒子當燃料，火焰很旺很歡，嗶剝作響。鐵鍋壓在泥爐上麵，爐口吐出一伸一縮的紅色火舌，望上去甚是壯觀。我常常看得發呆。有一回突然生出一個幻覺；那泥爐像煞一張麵孔，有耳有嘴有舌頭，而且那泥爐像人一樣有體溫，用手摸摸爐膛，有如摸著人的臉龐。哦，對，隻差一雙眼睛。他就能活了。
於是我用木炭在爐膛麵上畫了兩隻大眼睛，頓時，泥爐就變成一副人的麵孔了。每當做飯時更像。是一副笑的麵孔，而且笑出了聲音，舌頭紅紅的，一伸一縮，仿佛在說話。
這就是我的第一次繪畫創作，仔細想想，說是由我創作的並不恰當，是泥爐自己希望有一雙眼睛的。這是我當時的感覺，我是替泥爐畫上眼睛，有了眼睛，泥爐更快活了。
我不但把我家的泥爐畫上眼睛。而且把外婆家的也畫上了。
這一次的“創作”父親不但沒有逼著我擦掉，還說看上去很像我們村的王村長的神氣。父親說：讓我長大了學畫。還給我從太原城買了一盒馬頭牌水彩顏料，1937年，在戰火中逃難時，我還把它寶貝似的帶在身上。
是的，有許多年，我真想成為一個隨心所欲的畫畫的，這個夢到底投有做圓。