四、迷人的轉蓬 迷人的轉蓬
寫下題目中的“轉蓬”二字，真像見到了久別重逢的童年夥伴那樣地狂喜。這樣的狂喜，一生最多隻能遇到三五回。近幾年，我斷斷續續地像歌唱一樣寫了幾十篇有關童年的散文。莫奈說凡高畫畫時像小鳥在歌唱，我寫童年時的確也有唱歌的感覺。
因此，我把這些散文叫做“牧歌”。但是，為什麼竟然忘了童年時令我迷惑不已的轉蓬呢？真正感到愧疚。我的童年的牧歌中，怎麼能沒有轉蓬呢？
感謝法國畫家米羅，是他的畫喚醒了我對轉蓬的沉在心底的思念。確切地說，轉蓬是從米羅神奇的天地裏如一輪輝煌星球似的向我回轉來。如果沒有見到米羅的畫，我或許到死都把它忘在心裏了。
不久之前，美術館展出米羅一百幾十張畫，我沉迷地看了一個上午，這個畫展還沒有閉幕，一定再去看一次。米羅的天地還在等著我回那裏去。那天上午，我正準備離開展廳，依依地站在廳的中央，偶然舉目環視一圈，那些連綿不斷的呈興奮狀態的畫，把我緊緊地擁抱，我被一種恍惚迷離的感覺活活淹沒了。顯然不僅僅是由視覺引起的，而是我的整個肉體生命和非肉體的心靈，猛地一下被觸動。在我的麵前和周圍，不是一張張畫，而是一個充溢著無限生機的境界，並使我有誕生其中的歡樂。這大概就是米羅的創作境界；是冥思的高度集中的心態，是幻覺和著魔，是與畫境融為一體的生命感。我不再是觀賞畫的陌生人，而是米羅天地的一個居民，而且將永遠地把這個神奇的天地當做故鄉。轉蓬就是在這個夢幻的瞬間出現在我的麵前，我仿佛真的回到故鄉的都片蒼茫的曠野上了。記得有一年，看瑪蒂斯的畫時也有過類似的感覺。我真切地看見了童年時的飛動的轉蓬，還有飄搖的風箏……但令我著迷的轉蓬究意是什麼？還得解釋幾旬。童年時，每當深秋，高粱收盡了，故鄉的空茫茫的曠野上，常常看到一個個球形的蒼灰色草團，貼著地麵夢一般地飛轉，它們無聲無息地轉個不停，最後轉到了什麼地方，誰也不清楚。村裏的老人們說，每個轉蓬附著一個無家可歸的野魂，它們永遠找尋不到自己的歸宿。不是草團在轉，是野魂在流浪。按理說，孩子們應當畏懼它，但是遠遠地望見它那飛轉的神態，孩子們就莫名其妙地被它所迷惑，都不約而同地朝它奔去，並且跟它一塊在曠野上奔跑不息。我們總想抓住它看個明白，但很少有逮住的時候。有時狗跟我們一起去追逐轉蓬，隻有狗能逮住它，用嘴叼著，回到我們的身邊，這才看清楚了轉蓬的真相。它其實是普通的野草，多半是耐寒的枝莖很堅韌的苦蒿。深秋時，它們被曠野的勁風連根拔起，縮作一團，在開闊的地裏流蕩，它們似乎沒有死，越轉越圓，越轉越有生氣，直到厚厚的雪封住了大地，轉蓬才消失得無影無蹤。它並未死亡，明年仍會複活。
就是這麼一團蒼灰色的野草，當它在風寒的曠野上飛轉不息，竟然成為我童年時不倦地追逐的一十神奇的夢。直到現在，它仍然讓我癡迷，讓我深深地激動。回想起來，它的確是一個純真的永恒的境界。像米羅的《月光中的鳥飛翔》，讓你感觸到(不僅僅是看到聽到)鳥從你的心上飛過，聽到了羽翼扇動時與空氣與月光接觸時的歡快，以及月光顫動時發出的閃光和聲音。
於是，我看到了童年時在風寒中尋找命運歸宿的轉蓬。
幾乎經曆了一生，我才找回了童年的轉蓬，像找回了自己的命運。
哦，我是轉蓬嗎？
哦，我是一個孤魂野鬼嗎？