四、迷人的轉蓬 高粱情
從我想寫童年的那一刻起，就懷著崇敬的心情，想到了高粱，想寫高粱。但高粱對於我來說太巨大了，我不敢輕易觸及它，生怕褻瀆了它。早應當寫一首詩獻給高粱。童年時。高粱是莊稼，是糧食，是童年的世界，六十年之後，高粱成為一種超自然的淨化心靈的力量。
我好好壞壞寫過幾百首詩，為什麼沒有一首是寫高粱的？並不是我對它愛得不深，我忘記了它，絕不是。我總覺得，直到今天為止，我的詩仍弱小，還寫不出可與它相匹配的大詩。在赤忱的高粱麵前，我慚愧之餘，隻能寫下這些零碎的高粱米似的文字。
人世間有許多與人永遠同在的美好生命，對它們的記憶和感念，都不足以說明我們與它們關係的深刻性，它們與我的親生父母和故鄉同樣神聖。高粱在我的心靈裏就有著這種地位。一想到高粱。眼前就現出了它正直的莖幹，碩大的血紅的穗頭。緊緊抓著土地的鷹爪般的根部，以及它那火的、酒的、美的品性。如果有現代圖騰，高粱就是我的故多和祖先最真實而永恒的象征。它能引起強烈的膜拜的情緒，“膜拜”這個詞或許太舊了，不該用。
十四歲那年我離開故鄉之前，一年四季，頓頓飯離不開高粱；可以這麼說，自從我斷奶之後，高粱就代替了母親的白色的乳汁。它塑造了我的體軀和生命，骨骼裏、肌肉裏、血液裏、眼淚裏，直至粗硬的頭發裏，都蘊含有高粱的魂魄。高粱能釀酒，釀醋(我的祖母是釀醋的能手)，是戰馬出征前的飼料，高粱也釀出我童年的牧歌。這都是實實在在的。祖母如果今天還活著，她也會理解。不要以為她沒有文化，不懂詩文。我記得她說過一句話：“我們的命是高粱麵捏的，黑茁茁的，有火勁兒。”
我的家鄉在苦寒的雁門關下，土地灰茫茫的，十分的貧瘠，有一條暴躁的滹沱河，完全不能灌溉千渴的七溝八梁的田地，它缺乏能體貼大地的那種滋潤的氣質，它隻能激化家鄉人的強脾氣。雨水少，土地苦苦掙紮。能夠種麥子的地板少，隻有耐得住大自然折磨的強悍的高粱好養種。千百年來，大地、人、高粱隻能相依為命，成為苦難與命運的悲壯的契合。
是的，我是吃高粱長大的，就像牛一生隻吃草。鮮嫩的帶著露水和晨光的草葉，以及它那苦香的青色而有粘性的汁液，養育出了一個個高大壯實的牛的生命；草葉的一滴滴汁液，神奇地化為甜的奶汁，化為威武的牛角，化為寬闊的充滿了愛的嗚叫聲。這些，我自小就能理會到。薩特說，童年最接近自然。童年的我，一口一口地吃高粱長成的骨架、血液，跟吃別的糧食長出來的骨架和血液，我覺得很不一樣。因為，高梁釀的酒最醇香，一點就著，會騰一下升起清瑩的火焰。高粱和它的魂魄所顯示出的個性，在我的生命裏無處不在，因而我也有了它那一點就著的火性子。
已經有半個多世紀不吃高粱了，但我不可能忘記它。對高粱的記憶不隻是依靠心靈和夢，我的肺，我的手指和皮膚，也有著永不消褪的記憶。夏天的清晨，從高粱地裏升起的凝重的霧與滹沱河上翻騰的霧，色澤和氣味都不同。高粱地的霧是近乎濕潤的液體，仿佛是從人的胸腔蒸發出來的，帶著熱汗氣息。字典裏，我們的語言裏，真找不出能夠貼切地說明高粱氣息的那個詞。高粱的熱氣與人身上的熱氣十分相似。當高粱長得高過人頭，高粱地成為“青紗帳”，(唉，我暫且借用青紗帳這個詞，我覺得它太輕柔，紗和帳在我的感覺上跟高粱連係不起來，高粱是絕對地男性的。)每天清晨，我的手彎上挎著竹籃。到我家僅有的一畝水地的田邊摘金針菜。金針菜剛剛綻開一點頭，還沒開成花。當我摘下來，有的竟然在籃子裏開了起來。我常常不走大道，執意地穿過一片一片的高粱地，高粱葉的濃重的清香氣息裏開始帶出絲絲甜味，不用抬頭看，就可知道高粱穗子正在由青轉紅。涼涼的有彈性的葉子，輕輕劃過我的麵頰和敞開的胸脯，覺得高粱伸長了手來撫摩我，癢酥酥地在胸前留下了淡淡的像成熟的玉米纓穗的痕跡，毫無疼痛感，過一會就如朝霞一樣地消失了。陽光正升起，看不見遠方的日出，但能感覺到一天最初的陽光的那派鮮亮與生氣，身上落下了閃閃爍爍跳躍的光斑，它們在皮膚上彈跳時，有一點快感和親吻的重量。從一株株挺拔的高粱稈的縫隙中，人搖搖晃晃地穿行，就像夢中遊走，渾身浸濡在高粱的人性般的神采之中。高粱一定曉得我愛它，在微風中笑出清脆的聲音。我甚至聽懂了高粱的奇異的語言，它的語言是以氣味、聲息和顏色脈脈地傳播向大自然
的。
所有的莊稼地，不論是麥田或穀子地，對於我都不存在誘
惑力，它們矮小、稠密，隻能是螞蟻和小蟲的極樂世界。童年時，高粱地才是一個真正廣闊迷人的境界，可以耀深地置身其中，隱藏在它的蔭庇裏。高粱撥節時期，不時能聽見鋤地的莊稼漢們拉長嗓子吼唱粗獷的情歌。我和同伴，多半是喬元貞，人秋後，常常躺在高粱的叢林裏，比在河邊的樹林裏還令人自在；人們即使知道我們在裏麵，可誰也找不到，我們消失在另一個世界。總有幾處因缺苗而空間大點，我們就安逸地躺在這裏。每塊高粱地裏又常有幾棵野生的香瓜蔓，掛著幾個長不大長不熟的瓜，它們綠得寂寞，聞著有青草氣，咬一口苦得令人咋舌，我們勇敢地蹙著眉頭連皮帶瓤吞進了肚裏。嘿，它好歹也是個香瓜。我們憐愛它。也理解它，它和我們都是苦的。我們家鄉人說，半大的兒童，跟棗子、桃、杏和瓜一樣。都有一段發苦的成長期。苦，是生命渴望成熟和釀出甜昧的前奏。我們的生命需要味道，愈強烈愈好。苦得鑽心更能滿足無名的饑渴，對於生命來說，苦似乎也有營養。
周圍安靜極了，有風的時候，最為舒暢，風在高粱林裏變得很柔和，像被篦子梳過一樣，把沙粒、塵埃等全都梳掉了。風，搖撼著沉沉欲睡的空氣，風，攜帶著遍野昆蟲的歌，草花的香氣和高粱的溫馨，愛撫地浸泡著我們，肺裏、血液裏全都充滿了昆蟲的歌和柔潤的高粱味的風……從顫動的高粱葉片上篩落下的露珠，裝飾著我們赤裸的軀體，我們不知不覺地沉八了無底的絢麗的夢中。高粱曬米的時節，高粱穗像一顆顆青春的心髒在膨脹和搏動著，生發出濃鬱的熱氣，我們仿佛被這千萬顆熱烈的心擁抱著烘烤著，渾身汗涔涔的。我和元貞膚色鮮紅，正像兩穗紅高粱。隱約地聽到我的姐姐和海大娘(元貞媽)在高粱地的某一處呼喚我們，她們找半天才找到了爛睡如泥已經與大地溶為一體的兩個地之子。哦，地之子，這個詞創造得多美多神。天之於，應當是鷹或星星，絕不是皇帝，而地之子·卻隻能是我們，還有高粱。六十年之後，我仍感到幸福。