一大群烏鴉常常在高粱地上空低低地旋，飛哇哇的噪叫聲把我們從夢中驚醒，我們仰天張望，烏鴉黑壓壓的羽翼撲扇著，聞到了一股黴濕的鳥窠的臊味。寧靜的天空被攪得破碎了。當烏鴉拍擊著羽翼落下來，在高粱穗上啄食。我們憤怒地立起身，齊聲呐喊，用土塊轟擊它們，烏鴉哇地飛向高空，高粱叢林又恢複了寧靜和原有的風采。但那股鴉臊味久久地留在空氣裏，使人非常厭惡。我們從深深的高粱叢林走出來，有夢醒的感覺。我們像告別親人似地說：“高粱地，明天見！”
四
大革命失敗後，父親從北京回到家鄉，虔誠地種了七年地，也就是說，種了七年高粱。他和別的莊稼人不同，他不僅養種高粱，而且欣賞和敬重高粱。有幾次，我為他送水到地裏，看見他坐在野外最高的那個地方：一截古代的土城，村裏人叫它“大牆”，總有近兩丈高，像陡峭的山峰，父親獨自坐在上麵抽煙，好半天好半天不下來。村裏人說他坐在上麵是。心裏編曲兒哩。”每天黃昏後，他帶領村裏的“自樂班”又拉又唱，直到半夜才收場。回到家裏，我問他：“爸爸，你坐在大牆上麵幹甚？”父親笑著說：“我在看遠遠近近的高粱地。”我又問：“高粱地有甚好看的？”他說：“高粱在莊稼裏最有血性，我和你都不如它。”
我雖不理解父親的話，但也能多少體味出他話裏的意思，父親有沉重和疚愧的心情，那些年他活得苦悶，有點捎沉。“高粱也有血？…有。”“它的血在哪裏？…在我們身上。”“爸爸，你說的我不懂。”“長大之後，你就會明白。”六十年之後我才明白了。高粱的血的確還湍激地流在我的生命裏，我有感覺。父親的血管裏，到死也一定有高粱的血性。正如下遊的河水裏蘊含著千裏以遠的源頭的水。
父親從北京回來已有好幾年，他的打扮跟本村的莊稼人已沒有兩樣，但他的麵孔卻又黑又瘦，沒有別人那末結實紅潤。他的目光顯得有些重濁，不像其他莊稼人的目光單純透明。誰也不會想到，他常常深夜在油燈下誦讀郭沫若和徐誌摩的詩。他有時也伏在炕桌上寫什麼，我相信他多半在寫高粱。他把幾穗通紅的高粱插在筆筒裏，擺在炕桌上。不過我始終沒有看到他寫的什麼。如果他寫高粱，一定比我現在寫的真摯，寫的深沉。
父親已經去世三十年了，他不會完成他心中的詩了。如今我來寫高粱，蒼茫的心靈感到慚愧，有愧於哺育我童年的高粱，也有愧於熱誠地養種過高粱的父親。
隻有一次，學父親的樣，我爬到“大牆”上麵，看遍野的高粱地，正是仲秋季節，高粱穗全都泛紅，有的呈探紅，有的呈粉紅，在陽光下真正有著熱烈的撲麵而來的血性！因為地勢高低不平，有的高粱地就如鮮血的河流自上而下地瀉下來，我仿佛聽到了雄渾的呐喊聲，父親也一定聽到過。我被麵前的景象所震懾。以前，隻是鑽在高粱的叢林裏，聞高粱氣味，做黑甜的夢。第一次看到如此壯麗而驚心動魄的高粱地，不是高粱的世界！整個空間，從天上到地下，都充滿了高粱耀眼的光輝。過去我隻知道白天的亮光來自天上的太陽，但高粱紅的季節，火焰的高粱地。使白天格外的亮麗，天地問似乎多了另一種光，比陽光還要濃豔。一年四季裏隻有這一段時間能給人以這種感覺。的確，如果僅僅有平常的陽光是釀繪不出真正的秋日和秋色的。麵前的高粱的血性的大地，不是由於你形容它修飾它，它才不朽和有了光彩，應當像養種高粱那樣，創造新的隻屬於高粱的詞語，讓高粱雄偉地聳立在人世間。我寫這篇文章，最終就是為了要找到這些詞語，它不屬於古舊的辭典，隻屬於新鮮的有血性的詩。
五
高粱的根，最使我敬佩，它是我的家鄉所有莊稼中最強勁有力的根，而且很美。
高粱的全身上下沒有一處不具有個性和力度。當然，最高貴的是它的穗兒和連著穗兒的那一段箭稈。穗兒就是糧食，箭稈皮可編炕席。高粱的挺拔而粗壯的莖稈，給人以自信和力量。使我驚異的是高粱的根，它不但在看不見的地下紮得很深很深，而且在高粱稈的下端離地尺把高的關節處，向下長出了許多氣根，有點像椿樹的根，看去是流瀉的晶體，但用手摸摸，又是那麼地堅韌。像鷹爪一樣，它們不幾天就強有力地抓住了地，仿佛擒拿住一個龐大的活物。我問父親，為什麼高粱下邊長了這麼多爪子？曾在朔縣農業學校讀過書的父親告訴我，不要以為草木、莊稼都不如人，都無知無覺。不對，這是人類的偏見。莊稼都很聰明，它們對大自然的感覺，有些比人類還要敏銳。它們有的爬蔓，緊緊貼著大地，有的樹一般地站著，都是為了生存，爭得陽光和空間，延續自己的生命。高粱稈下部的氣根是最不可缺少的，高粱很有預見性，是經受過千萬次的災難後才獲得的。夏天暴風雨來臨之前，就迅速地生出氣根，深深地紮進地裏，風暴才無法撼動它，就像一個捧跤手，腳跟穩穩定在地上，等著對手向他撲來。
父親說：“高粱的根最苦，所有的蟲子都不敢咬它，根是它的命。”高粱“意識”到了這點。父親掐了一小截，他自己先嚐，讓我用舌頭舐了一下，啊呀，那個苦勁兒到現在我還記得。
麥子、豆秧能用手連根拔，但是再有力氣的後生都很難撥動高粱。我小時練摔跤時，教我的佩珍伯伯說：“站得像高粱一樣，要有它那抓地的根，要練到根從腳脖子上生出來。”他還說；“我摔跤時腳定在地上，覺得我不是有兩隻腳，我有幾十隻！”高粱就有幾十隻腳，而且隻隻腳入地三尺。
我這一輩子練不出高粱的鷹爪般的根了。我隻能靠兩隻赤裸的腳，艱難地立著，跋涉著……
六
高粱的根是好燃料。70年代，我在湖北鹹寧寫過一首詩，題目是“巨大的根塊”。當時我就想到了高粱的根。我們家鄉叫茬子，準確地說是指帶點莊稼稈的根。家鄉人用煤燒飯，高粱茬子是好引火柴。高粱稈有大用途，人們舍不得用它燒飯。我家的地很少，引火柴不夠。一到收割高粱的那一陣子(十天八天)，我和村裏的孩子，肩頭掛個小鎬頭，到地裏去刨高粱茬子。