李敬澤
1
從《月牙泉》說起。這是喬葉的一個短篇小說，寫作時間應在《拆樓記》前後。
《拆樓記》的讀者，應該讀《月牙泉》。這是一篇讓我很不舒服的小說，我克製著羞恥感把它讀完。
我牢牢地記住了那對姐妹，她們住在一家豪華酒店裏，妹妹是城裏人了，而仍是一個農婦的姐姐被妹妹忍不住地厭棄著，妹妹知道這是不對的，妹妹和我們大家一樣，預裝了很多話語和言詞來反對這種厭棄，但妹妹忍不住啊，她甚至厭棄姐姐的身體。
——階級、階級感情，我還真想不起更好的詞。
類似的情景讓人想起“十七年”的小說，想起“十七年”的思想路徑從何時開始改變，從《陳奐生上城》？在進城的窮人身上，一種羞恥感被明確地表達出來，然後，就是逐漸發展起來的對這種羞恥感的消費，在大眾文化中、在趙本山那樣的小品中。
現在，這是社會無意識，它不能形成言詞，它不需要經過大腦。
社會在哪裏？如果說一個人的本質是他的社會關係的總和的話，那麼，他的這種本質如何呈現？
在《月牙泉》中，這不是通過思想和言詞，而是通過本能、身體。
我的“不舒服”在於，《月牙泉》揭示了我們的思想和言詞著意掩蓋的事實，它把羞恥感還給了我們，撕開了我們精神上的羞處。
是的，多多少少，我們和那位妹妹是一樣的。
2
現在，談《拆樓記》。喬葉寫了一部不那麼討人喜歡或肯定不討人喜歡的作品。
喬葉當然知道討人喜歡的作品怎麼寫，別忘了她是《讀者》的老牌簽約作家。實際上，作為小說家，一直有兩個喬葉在爭辯：那個乖巧的、知道我們是多麼需要安慰的小說家，和那個凶悍的、立誌發現人性和生活之本相的小說家。
現在，是後一位小說家當班。
她在《拆樓記》中，力圖重建我們的生活世界：在紙上，把我們生活與意識的隱秘結構繪製出來。
對此，我們當然是不喜歡的，我們都希望，打開一本書時，發現自己在“別處”，而不是仍在“此處”，而且，“此處”如此赤裸清晰，令我們羞愧不安。
3
凡懼怕注視自身的人，不要打開此書。
凡在此處“安居”而樂不思蜀的人，不要打開此書。
凡戴著言詞和公論的盔甲，永不卸下的人，不要打開此書。
凡堅信世上隻有黑白二事的人，不要打開此書。
凡頭腦簡單者，不要打開此書，此書會把他簡單的頭腦攪亂。
4
“拆遷”這件事，每天出現在媒體上，我們對它有最明晰的認識。
但是，真的嗎？
圍繞這件事，聚集著當下社會一係列尖銳的衝突主題：人們捍衛“家”的自然正義，人的安全感和公平感，以及常常不能得到有效回應的訴求，由此產生的無助感和憤怒，等等。
所有這一切，形成了鮮明的戲劇效果，它幾乎就是古老戲劇的基本結構，它有力地激發了深植於民間傳統的情感力量。
社會在按照戲劇的、文學化的方式組織和表達自身的意識。
那麼文學還能夠做什麼？
伯林在《反潮流》一書的一個腳注中說：“我們從馬基雅維利以及他那類作家裏受益良多，他們開誠布公地講述了人們在做什麼，而不是應當做什麼。”
無論是對於看客，還是對於演員，社會戲劇的力量在於，它強烈地訴諸“應當做什麼”，而對於人們在做什麼，遠不是“開誠布公”的。
社會戲劇的燈光在照亮什麼的同時，必定簡省了什麼，讓有些事物留在燈光之外。
5
在《拆樓記》中，喬葉或許是在探索文學的另外一種可能，一種不可能的可能：
文學必須把自己化作一種更全麵的感受形式和思想形式，它必須反戲劇化，必須超越於各種概念和命題，必須盡可能忠直地回到全麵的人生和經驗。
也就是，看到燈光之下和燈光之外，看到前台和後台，看到白天和夜晚，看到那些拆遷和被拆遷的人們，他們真實的、赤裸裸的動機、利益和情感，不是對著記者、對著麥克風所說的，而是他們正在做的。